一盏灯熄了

是因为他把我们带到了黎明

——王建彬

 

 

01 有缘相遇（文/史伟华）

在教了十多年书后，发现自己成了教书匠与保姆式老师，有了职业倦怠症，想要逃脱，想要给自己充充电，所以在36岁那年经历了常人无法经历的事——读研。当时选导师，因为连续的三个“hard-working”，杨老师要了当时没人要的我，因为我有小孩，基础又是最差。后来，杨老师说从我三个hard-working可以想象得出我的累，我的不痛快。

因为当时我确实是想学点东西，实实在在的，从杨老师身上，让我感觉到：读书原来是那么快乐的一件事，全身心的投入，寒冷的下雪天，在冰冷的自习室都能感觉到温暖；让我尝到我本来永远无法体味的生活方式，让我对很多事情都会重新思考，让我体验到研究的激情与喜悦！让我的职业倦怠有所改变，让我的家族生活变得和谐，不会纠结于一些小事，与亲朋好友少了矛盾，会用哲学的眼光看待很多问题。而且后来返回原来学校上班，能做到工作时绝对全身心投入，但下班后回到家就与亲朋好友“放肆”地玩。后来甚至在爸爸癌症病重时，都能挺过来，没有垮下，让父亲去得没有遗憾。

自己都觉得奇怪，回想种种，我觉得应该感谢杨老师，让我能在读研期间不断剖析自己，反思自我，勇于承担，敢于改变。

杨老师，谢谢！

经历了一回常人无法经历的事，回过头来想想还是不后悔。若重新让我选择，我还会选择来杭。殊不知：若我不来，我要后悔一辈子，但我来了，只是后悔一时。一时长还是一辈子长？难道我真像章某人说的把通知书压在书桌玻璃下，以后跟儿子说想妈妈也是考上过研的吗？我不需要空的这个话语，我只想亲身经历一回。不管对与错，不管值与不值，都是我自个我的事，it's none of your business!所以请不要为别人作出的决定妄下断语，值与不值，只是对人，不是对事。

感谢村长与村民。

对天欢呼，让我真正感受了研究生的生涯，让我尝到我本来永远不法体味的生活方式，让我对很多事情都会重新考虑，让我见识了一个学者如何投入，如何专注于研究的激情与喜悦！感谢上苍，让我能在有生之年还有这些感慨，让我对生活重新有了激情，有了目标！我会好好珍惜这最后一段研究生的生涯！无法当时如何的辛苦，回过头来想想还是很值得庆幸，真想为自己的勇气干杯！

想着，杨老师内心的强大的确感染到了我。

02 安慰词（文/史伟华）

一同事老公，才36岁突然没了，想到自己的境遇与杨老师的病，想起了小时候6岁，哥哥10岁，还只是虚岁，妈妈——

一直在我记忆中，妈妈两个字是非常沉重的，我也是到很迟很迟才会发这两个词的音，一直以来我总是不用词或者用她来替代妈妈这两个美好的词语。看见别人有妈妈，我很难于启齿，不知是难受还是嫉妒，我从未从心灵上剖析自己，但我现在想起来肯定是羡慕不已的。虽然我爸从小就非常非常宠我，溺爱我。妈妈这两个字一直是我的伤口。但小时候又不想让别人同情我，不知为何。

记得初中马老师有一次问我妈妈怎么的时候，我很囧，不知怎么回答，我明明一直在母亲一栏写着我妈妈的名字啊，当时只想为什么为什么？说心里话，我当时一点都不想要所谓的单亲的贫困费，我宁可别人不知道。

在我印象中，妈妈很忙碌，但我很会哭，亲朋好友说，小孩红唇百齿对大人不利，是克大人的，是不详的。所以我看了很多相书，在相书上是这么标着，克一个大人。有一次一个看相的也说我相貌太阳星，名太硬，克母。我虽然不信，但小时候一直焦虑，从幼儿园起，大事面前就焦虑，尤其一到考试，无论平时怎样，考试时就是大冷天也大汗淋漓，抖个不停。幼儿园王老师还曾经把我背回家叫我爸给我看病。（话题偏了）

有一次妈妈要去艇湖用手拉车拖泔水，我要跟，妈妈不让，她拖车，我在后面哭，在地上耍无赖，妈妈手上拿着两三根稻草，扬着手，作势要打我。旁边有人在嚣：打下去，打啊。我虽哭但没有眼泪，只是嗷叫，还偷偷用眼睛喵妈妈究竟怎么样，最后还是带我走了。来回过程非常清楚，包括我如何坐在手拉车上的细节。

再有记忆深刻的是，那天家里房间床的位置换了个方向，妈妈已是差不多了，人瘦到皮包骨头，眼睛很大，已经不会讲话了，手抖着，蜷着两个圈，讲不出话，很激动，大人们说，是放不下我们兄妹两，那时是我最恐惧的时候。从那时起我就害怕黑暗，晚上一个人睡觉一定要点灯，蒙着头睡，还要把点灯开关线紧紧地撰在手里，一直持续到年纪很大。

当妈妈在大厅里放着时，虽然脸上也被布盖着，看不见，但我打心眼里害怕，在大台门的外层，死活不肯进去。我大妈要打我，我也不哭，而且从那以后，无论怎么艰辛，哭字似乎与我无缘。

直到老杨做“词语联想”叫我们说三件事时，我第一次去考虑与回顾，那一次我哭了，而且很伤心……但那之后我能坦然地告诉别人：妈妈在我6岁时没了。

我终于会用妈妈两个字了！

老杨问我们童年记忆深刻的三件事，首先印入我脑海的是——

第一件：

在我家那个简陋的小房子里，那天床的位置横放，其它家俱突然不知怎么就没了，床上躺着瘦骨伶仃的我的妈妈，颧骨大大地突出来了，眼睛也变大了很多，头发似乎也是剪过的，已经不会讲话了，两只手无力地伸出来，好像要来抓我，我怕得要死，一个劲狠狠地紧攥住飞飞姐姐的衣服，躲在她身后，但头又是伸出来看看我妈妈，一方面怕被抓走，另一方面，又觉得要见不到妈妈了，很是恐惧。好像旁边有人在说：来，过来，到妈妈那去，妈妈好像有话要讲。但我就是拼命地不肯过去，但也不肯走出房门。这时，妈妈无力地但出手来，用大拇指与食指圈成两个小圈，两只手，使劲地想说话，但又说不出。

（后来，大人们都说我妈是怕我们俩个孩子，扔不下。闭不了眼睛。）

妈妈终于还是扔下我们走了。那天，大妈一定要我去灵堂哭，看着妈妈躺在板上，脸上盖着布，我感到害怕，大妈把我的鞋子脱了，以为我就会在那里哭，但我就是想跑，就赤着脚后里院跑过婆婆家，跨过两个跨栏。

（后来，大人们说我在我妈在时，哭个不停，还在地上打滚，红齿白唇，不好的，是妈妈的克星。为此，心里老在想是不是自己的命真的不好。）

第二件：

那是一个很热的天气，闷热，妈妈头戴草帽，手拉手拉车，车上有两三个大筒，要到北里洋去买糟，妈妈不想让我跟去，我一定要跟，就拚命哭喊，还倒在地上颠来滚去。妈妈有点发火了，手中拿着三四根稻草，追着我要打我，我站起来要跑，我妈口中说着：再哭，再跟就要真打了。我其实只是干哭，眼中没有一滴泪水。旁边有几个妇女在起哄：嗳，就是稻草也舍不得真打下去。

这个画面是那么的清晰，但其实有些可能还是因为旁人说得多了，在我的梦中也经常再现。

最后我还是坐上了妈妈的车，妈妈把草帽给我戴，在禹溪后的路上，因为风大，草帽被飞走了，妈妈停下来为我去捡草帽，我还是坐在车上。

第三件：

我突然感到饿了，回到家，我家是有那种格子窗的那件房子。奶奶穿着大襟衣服，灰色的，头上盘着髻，用一个黑色的大发来盘着。我家的饭篮挂在肚堂上。奶奶抖擞着，站到小板凳上，把饭篮给我拿下来，盛了饭，放了酱油，我吃得很香很香。

想到妈妈，因为家中是地主，出身不好，找了个远方的全贫农，又因为好胜心太强，自己也是13岁就为了兄弟姐妹多而辍学就开了缝纫店。经常去山区，挑个缝纫机，包饭，为他人做衣服，但因为人太拼，又太忠厚老实，最多为别人一天做6套冬衣，这是山里头人告诉我的，到现在为止，我碰到山里人，说起我妈的名字，还有很多认识的，说太会做，太实诚了。所以就经常在饭点吃不上饭，积劳成疾，终于犯了食道癌，英年34岁，短暂的一生。我爸当时36岁，不知道怎么熬过这么多年，一直没找，痛心与后悔，若有来世……

愿有相同经历的人早日走出阴霾，世界本就这样，有人会陪你一阵，有人会陪你一辈子，请珍惜当下，该过的坎儿你必须得过，爱你的人也希望你过得好。人生这么大的事都经历了，其他的都是芝麻小事，fighting!

03 致如父亲般的杨老师（文/史伟华）

在2011年11月11日后的某一天，我给杨老师写了封信，告知了我父亲的离去......

杨老师回信：

伟华，你好！

获悉噩耗，让我想起我父亲去世的那些日子，心里突然涌上一阵凄凉。人生啊，人生，我们应该怎样珍惜，才算对的起自己，对得起我们的亲人？

节哀！

杨小洪      

另附上我当年的一些文字：

（一）风轻云淡的日子

这几天老在想一个问题，经过了考研的磨练，很多事情都会是看开很多了。事业与处世相信世上不太有能再让自己大起大落的时刻了。因为心沉淀了许多。

人，就照自己想走的方向走的人，应该说是很难得了呢。

不赞一个自己？ （这是我与一友上网上聊的）

确实如此，随性而作，想想有多少人能不走俗套：既然前方方向已定，就老死这样吧。但就是因为心有不甘，还是因为想替自己做回主，还是因为想最后一次按自己的性情来处理一件让自己觉得舒心的事。就这么走了，也走了一遭，若是我老爸没这个事，那么事情就完美了。可惜又应了人无完人，万事不可完美，否则天也忌妒，在忙于自己的读研生涯，确实那段时间因为自己的粗浅，让自己在那冰凉的自习室里奋战。

下面有一个小插曲：

同室一欣，前几天又电话中聊起：想想当时在那么冷的自习室里，没有空调，没有加热器，到午夜12点了， 两人到寝室洗刷完成任务，Rose一句话：什么，还要去自习室？咱俩说：是的。后来在自习室，我还让欣披我的大围巾。现在想想连自己也感动呢。当时怎么会这样？还在晚上12点多还给老Y打电话，想想简直是不可思议，想不通。

插曲二：

还有在那个晚上，在老杨的办公室，一帮师兄师妹讨论到晚上很迟，出来一看，天在下雪，而这么多人手上才两把雨伞，老杨说我们是一群疯子。想想那的疯狂，为了一个话题为如此痴狂，若是不亲身经历，怎么可能凭空想象得出？那段时间真是感谢老Y，让我觉得这个世界还是属于真实与美好的，还是有人会为了学术而如此----投入。赞哉，同帮，美哉，那景！

想到那时的痴迷，我会为某些人热衷于一个先进，一些个人恩怨，而一点都不屑与无动于衷。有与没有先进又有何妨，只要心中有梦想有追求，人这一生能做一件让自己觉得回昧无穷的事情，足已！

小记：本来心里有种涌动，不是为这个而写的，只是有一种激荡，让自己想释放一下，但心中就是想起几个面画，就让它们留下它们的踪迹，在自己空间里占据小小的一席之地吧。
有时在想人真是一种奇怪的动物，有时会因花落泪，有时会因落花喜极而泣，又有时会因落花而心花怒放，觉得希望就在那一刹那！情由境生，心情、心境确实能影响人的行为，心态一定要平衡！

想对老爸说的话：

老爸，您走了，对我来说，确实是人生一大憾事，但在我心中，脑中时常会想起与您在一起的美好时光与那和相依为命的感觉，又让我觉得人生还是美好的，这个世界还是没有抛弃我。既然您已离开，我会带着你看这个世界，把您之前一直关心的人与一一告之于您。安息吧，老爸！一路走好，人就这么无奈，不管您想走想留，它都毫不留情。
很多次，有想不与人分享的话题与事时，想到您面前倾诉，虽然您听不到，但总觉得您还在身边。想到当时大伯的话，您那时就是把目光的焦距固定在我身上，可惜那时忙于其他，没有细心留意。不管有声无声，但我还是会在心中默默把心事与您分享。

无论如何，我为有您这样一位老爸而开心一生。

（注：老杨即杨老师）

（二）如父亲一般

2016年4月10日 18：50

记载一下今天的日期，今天与辛苏见到了羊村的村长，想起了往日的种种：半夜打电话，有一次围着村长讨论话题到午夜；发现外面下着大雪，一伙人只撑一把伞，狂笑在杭师，我们都说，别人估计我们是一群疯子，沉浸在学术中的疯子；有一次在一个空教室讨论到很迟，走出来一看居然这个教室没开灯，这般的投入；有一次，台上在表演，我扛个电脑，与村长聊得不亦乐乎，根本不知台上演了什么；太多个中午与傍晚，一群人在村长的带领下，在食堂三楼，吃着点菜，聊着话题，都是村长埋单……我们羊村的主心骨，如父亲般的爱护着我们，这么一位长者，智者，不管是否跟您，您都这么一视同仁，对学术的执著，优秀的鼓动家，那激昂的话语，那优美的文笔，打动了我们每个人的心，老天一定要眷顾……

（注：我们建了一个叫羊村的微信群，并建了个羊村的公众号，尊称杨老师为羊村的村长，而杨老师的研究生、本科生弟子为羊村的村民。）

后记

当时我是早上9：00多到杭州第二人民医院的（因为自从杨老师生病住院，就一直在这里安家），当时在找到7幢5楼21床后，再走到楼下，等辛苏，因为当时怕杨老师太累。

突然在微信群里看到杨老师发出《告别》书，当时脑袋瓜一下子懵了，以为自己看花了眼。又打电话给同学，又问辛苏有没有看错？当时心中如热锅上的蚂蚁，怕见不到杨老师最后一面。在医院一楼坐立不安，从这头走到那头......终于等到辛苏，我们俩在7号楼下约定，进去不要哭，要忍住，要坚强，因为杨老师不会希望看见我们这样的。

看到老杨的那一瞬间，我眼泪水一下子就出来了，辛苏比较坚强，还拥抱了杨老师，杨老师也跟辛苏说：是应该这么坚强。

看着躺在病床上的杨老师，想着也是生癌的父亲，心中着实难过，当父亲生病时，我是当家的，我一直忍着没哭，因为若连我也哭的话，父亲更觉得没有希望了。在父亲生病时，我是他的支柱！每天，每天，父亲在等着我，还一直说：若是在农村的话，该多好，就不用去上班了，整天可以陪他。父亲那时连我玩手机也要干涉，叫我放下放下。但当时刚有一只智能手机，还不会用，在捣鼓。现在想想真后悔！

现在看着杨老师，想着之前在学术上有困难，找杨老师；研究有新的发现，找杨老师；论文要修改，找杨老师；生活中有困惑，找杨老师......杨老师，总是不厌其烦，为我们解惑解难。

2016年4月19日史伟华在羊村发：

老杨，每次读你的文字和与你交谈，总是让人觉得心潮澎湃，但是过一段时间可能会冷却一点。如同现在离开了您，又如同离了圆心，没了动力，没了方向，生活又回到了起点，甚至是原点，让人觉得颓废与无耐，总觉得少了什么，缺了什么，但就是鼓不起劲来，真是对自己失望！好想好想回到与您在一起讨论研究的日子，让人觉得充实与踏实。

04 需要有您在我们生命中（文/史伟华）

真心地十分十分感激您！读研两年，因为有您，生活变得精彩！让我觉得读研无论怎样还是很值，虽然中间发生那些种种，但回过头来一想，谁还会有想我这样经历一遭，既然上帝要我这么走一圈，那必定有他的意义所在，而且在经历了这场后，让我对很多事情会变得更理智与平和些，这些是我无论用多少金钱也无法买到的经验。

2016年7月3日早上06:38杨小洪：

阿伟，我的热情，是周围不断有人给我添柴，如与你的共同研究，如与阿蕊探讨民俗文化的底蕴。只要你像一个土灶，张开大口，把一切塞进来的柴禾当作自己最后的资源，你就会让各自食物煮烂熟透。

与灶走一遭，最好的收获不是让自己的食物煮熟。因为一生有无数的食物要煮，生活才会滋味常在。而我们要做的，是空其心，张其口，做一个貌不惊人的灶。

（注：这是杨老师第一次叫我阿伟，也是唯一一个叫我阿伟的人，但也是最后一次叫我......)

史伟华：杨老师，看见你的言语，谢谢！我们需要你不断的鞭策……

在杨老师生病期间，每天早上起来最开心的事，就是看见杨老师在群里发言，表示杨老师身体还是可以的，精神还好。若等到下午，杨老师还不发言，就担心，就担惊受怕，不时就向杨老师问好，希望杨老师回应个只字片言。如：杨老师，早安！杨老师，好！

*        *        *

在听到钟丽波转杨老师女儿：“我爸爸今天凌晨2:59走了，走的时候很平静。感谢大家的支持和祝福。”我只发了两个字“啊啊”，心中的墙如倒了般，心中转念：一路好走，杨老师，上次我就在心里向你告别。

一直后悔自己没让杨老师给我留个言，因为杨老师在8月25日为马妮写赠言时，就几个字，停停写写，用了好多时间，所以我实在开不了口，就没有留下手写的笔墨。因为那时杨老师讲几句话，就要睡一下，但吗啡不肯用多，想要头脑清晰。所以当我看到杨老师写给马妮的赠言时，心中一直清楚地知道：珍贵。但，我还是没有开口要。

后来翻了聊天记录，发现杨老师私聊我最后两个字是：正常。

在羊村，大家讨论给杨老师送花圈，写挽联，因为年轻，很多人从未仔细想过挽联格式怎么样，应该怎么写，后来大家群策群力，先把羊村的人分成四类：羊村村民、研究生弟子、本科生弟子、钱江外语学院青年教师，挽联就用：1.沉痛悼念羊村村长，羊村村民泣挽；2.高山流水，生命长歌；3.湿地蛙声，长鸣不息；4.穿越雪域，师魂永存。羊村：我们的交流群；湿地蛙声：杨老师的书，穿越雪域：杨老师给马妮的赠言；师魂永在我们心中。但最后主持人包晓峰没有把羊村在追悼会上说，怕别人不理解，但我们都永远记得“羊村”这个特殊含义的词，让我们永远觉得很亲切。

在给杨老师送行那天，早上突然变冷，要加长袖了，而且前一天晚上下了整整一个晚上的雨，当天也是下雨，淅淅沥沥，云都哭了，似在送我们的船长。

我们送杨老师火化，到公墓，可以让大家记住杨老师的新家:杭州半山安贤陵园，德诚园5-06排046号703型。

地方很静，安，贤，德，诚，所有的字眼都跟杨老师很配，杨老师生前激情澎湃，现在终于可以——静——静了。杨老师的背是有山有松树的图，还有邹韬奋的《看淡名利》，最后几个字是：人生最愉快的事情。

记忆中的杨老师，经常开口就先笑，露着一口白牙。

当天是白露。