阿林：

今天过得怎么样？

昨天才见过面，今天又给你写一封信。毕业已经一年，昨天我们一起逛了半个老北京城。一起做某一件事，似乎是我们相处的模式，我们很少有突破“描述”的谈话。最近读了几篇关于人际关系的文章，我引用其中一些观点与你讨论，请不要以为我在卖弄。

我想，在人际交往上，你是很成功的。依照艾伦·麦克法兰的标准，你有许多“平等”、“互相喜欢、怀有共同兴趣、能分享感情和思想”的友谊，但我们两人的关系，同样参考这个标准，限于同学，大约还称不上朋友。然而你已经是与我关系最密切的同龄人了，一些友谊的芽，往往在生发之前，就被我不负责任地掐掉了。

常常有鸡汤文，说与人相处不要总持判断的态度，要学会尊重和包容。我很赞同，前面所说的我“不负责任”的行为确是判断累加的结果，我也下过决心修正，但没什么成效。不过你似乎做得很好，于是昨天，我将问题抛给你，你说，除非触碰到你极不喜欢的事情，大多数时候你会持包容态度。我追问这种判断的结果，你说，疏远。这样，问题回到起点。好判断对方所作所为的性质，即习惯性地判断其做法与自己的预想、偏好是否相符，如傅雷所述，有“责任太严、责己太宽”之嫌。其动因或许因人而异，对我来说，大概是为了修正或是加强自我认知。一方面是受他人影响而改变自己的行径；另一方面，与你所说的稍有偏差的，是更加明确自己是否会有相似或相反的行径，以建立一个更准确、让自己更乐意接受的内心形象。在这里，迷茫与虚荣心并存。

艾伦·布卢姆讲：“自由和归属的紧张关系，以及为取得两者之间不可能实现的统一而努力，是人类的永恒状态。”怎样在群体中离析出个体的特性，是我不懂的。举一个例子，我说话时习惯于用“你”和“我”，也许你感觉我咄咄逼人，认为没有必要给每一个句子加上主语和宾语，将“你”和“我”分得一清二楚。艾伦·麦克法兰不是说了：“与朋友交流的最妙形式往往是沉默……友谊所追求的，是达意于‘字里行间’一切尽在不言中”。

但实际上或许唤名字更能将“你”和“我”的特性区别开来，譬如想到“阿林”这个词，你的形态、气质以及我们两人相处的经历都能完完整整地浮现出来。与此相反，“你”和“我”则是相对模糊的概念：什么是“你”？什么是“我”？“你”和“我”很轻易就融合在一起。由于人的独特性一刻不停地发展和流动，也许有时候，当无意识的交流过于顺畅，我们便开始强调“你”和“我”的概念，做一些保留自身独特性的努力了，但恰如手捏细沙，该溜走的还是会溜走。

另一方面，过于丰富、紧张的集体生活也会如艾伦·布卢姆所说，人人建立起“自己小小的隔离体系”。他认为，权利优先于义务的政体，导致自由绝对优先于社会、家庭甚至自然。但与自由相对的是束缚，而友谊的束缚性并不强。不过权利优先于义务的机制在人际交往中或许是存在的，它的背景是“宗教、国家和家庭的传统信仰”被摆脱，个人主义观念广为流传，友谊和爱的自然状态受到怀疑；而结果，也许是感情风险的转移，也许是彻底的如阿兰·巴迪欧所说的，“消费主义的纵情声色和放荡不羁”。

叔本华认为：“在很多情况下，人与人的关系中时常呈现出真诚坦率的友谊的某些蛛丝马迹，然而一般来说，某种隐秘的个人利益仍构成其基础，而它只不过是形形色色的‘利己心’中的一种罢了。”我持同样的想法。随着个人利益的实现而来的，是因亵渎友谊而产生的愧疚，以及与《珍贵的尘土》那则故事略微相似的，对保持一段联系所产生的恐惧。这种感觉应能引起你的共鸣。你人缘很好，别人每一次找你谈天时你是否有被打扰的感觉？

就我们两人而言，通常是我主动联络你，而我也向你抱怨过一两次。事实上，除你之外，我与其他人的每一次交谈，情况也大致相同。我想叔本华所说的“隐秘的个人利益”，如果包括从朋友身上得到的满足感，例如消磨时光、寻觅快乐的情感体验、思想碰撞及排解忧难等，就如同这封信一般。这样，友谊与这些情感相交融形成了不可分割的关系，以至于我不知道最纯洁的友情应是怎样的。

傅雷给儿子写信谈论爱情，说：“只有平静、含蓄、温和的感情方能持久”，我想这也适用于友情。艾伦·麦克法兰在他的信中也写到：“两个朋友恰如一对磁铁，两人可以相吸，万一太近，又可以相斥，把对方推到一个更安全的距离。所以友谊是一种平衡行动……它既是自发的，有需要主动建设；它既是天然的，又是人工的。它通常来自其它兴趣的副作用。”

毕业一年，我们的联系虽没有断，但也不紧密。处于不同的环境之中，艾伦·麦克法兰所谓作为“友谊的典型特征”、“使思想畅然流淌，使感情不受挫伤”，源自两人大量共同点的“更节俭的消极交流”的效用在减弱。昨天，我们努力寻找共同点，我们谈论老同学、考试，甚至一起背一段课本。叔本华承认：“疏远和长时期的分离总要损害友谊。”艾伦·麦克法兰也认为：“友谊不是静态的食物，它有如一条河，唯有朝某个方向奔流才有意义。它需要不息地发展、变化和扩张，不断地吸纳新体验……友谊背后是共享的活动和共同的需要”，“友谊需要建设”。

人对事件的记忆总是极容易丢失，但对感觉的把握却能持续很久。也许开头对友谊的要求太苛刻，麦克法兰的另一条定义：“两个平等者长期喜欢对方之时便是友谊”则显得更宽泛，只要“平等”、“长期”和“喜欢”还在，友谊便是可建设的。在这方面，你所体会到的比我多得多。

麦克法兰最后总结道：“人是社会性极强的动物，喜欢爱人和被爱”。

如何自处、爱人和被爱？期待你的回信。

祝你

安好。

二果

2015.7.16