永远的牛虻     作者：李君利

最早知道牛虻这个人是在《钢铁是怎样炼成的》里，因为书中的主人公保尔特别喜欢牛虻，于是满世界寻找《牛虻》，终于在小学数学老师的抽屉中看到，封面黑底有一个忧郁的男人头像，长而卷的头发有些桀骜不驯。

当晚挑灯夜读，合上书本曙光已经印上了窗口。牛虻也由那个有着碧蓝眼睛的男孩，成长为脸上有着一道长长疤痕的男子，成长为一个饱经忧患、意志坚强、机智勇敢的革命者，于是他成了我心中英雄偶像。

其实上个世纪80年代中期是个英雄偶像涌现的年代，身残志坚的张海迪、老山英雄徐良、人民公仆蒋筑英、数学家陈景润、中国女排队员、花剑选手……，我们在老师的指导下十分认真地学习他们的精神，写了许多感动的作文，有些还被老师在班上读。

但内心最喜欢的是牛虻，还抄了他遗书里一段话，至今觉得是经典：“我知道如果你们这些留下来的人团结起来，就会给他们猛烈的反击，你们将会实现为之奋斗的宏伟大业。至于我，对待死亡将会怀着轻松的心情，走进院子，就像是一个放假回家的孩童。我已经完成了我这一份工作，死刑就是我已经彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我，因为他们害怕我，我心何求？”

牛虻为信仰赴死如同散步。面对死亡，主人公泰然自若，始终微笑，拒绝蒙眼，对敌人讥笑嘲讽，他的坚毅、无畏与行刑士兵的忧郁、胆怯形成鲜明对比，像“天上皎洁的明星”震撼着旁观所有的军士也深深震撼了我。牛虻告诉我们，你可以砍掉一个人的头颅，却无法砍掉他灵魂的高贵；人的肉体可以腐烂，精神却可以穿越时空。

到了高中才明白，其实，《牛虻》的成功，不仅在于作品塑造了一个对理想至死不渝，对情感忠贞坚忍，为追求自由和真理甘愿牺牲爱情、亲情、生命的革命英雄形象，更在于作者塑造的牛虻是个为信仰甘愿被命运折磨的殉道者，在短暂的生命中，他一次次拒绝生活中可以有的安逸和温情，去主动选择承受那内心和生命上非人的炼狱般的折磨。在实践着英雄主义的道路上，较其他英雄形象，牛虻身上洋溢着更多的特立独行和孤傲不逊。

之后岁月里，一再品读，除了牛虻，也开始关注蒙泰尼里，关注在亲口宣判并目睹自己儿子死刑后他主持的那次弥撒。抄写中，主教垂死前的心理挣扎变成了我耳边的嘶声呐喊，数次令我顿笔：

“我看到了我那心爱儿子的眼睛，看到了他身上赎罪的鲜血。我竟不管，让他遭受悲惨的命运，离他而去！我已经后悔了——悔不该干这样的事！可是现在后悔已晚——我大声呼叫，他听不见；我敲击坟墓的门，他不能苏醒；我独自站在荒凉的空旷处，这个世界已空无所有，唯一留给我的是大地和天空：大地里埋着我心爱的人，大地上染上了他的鲜血，天空是一片虚无可怕呀……”

反复的细读中，我一步步体会蒙泰尼里的人性挣扎和生命无奈，体会他在人生选择中的逃避和悔恨，体会他被矛盾压迫的疯狂和毁灭，从而更钦佩牛虻顽强生活的执着和实践理想的坚韧，进而思索：人到底该怎样活着？人究竟为什么活着？

于是，为生活苦闷或彷徨的时候，牛虻就会不期而至，带着他惯有的嘲讽和微笑询问我的灵魂：你的信仰是否还在坚持？你的追求是否还在继续？你的付出是否太计较得失？你的人生是否还忠实于自己？

    于是，会轻声背诵起当年抄在日记扉页的那首小诗：“不管我活着，还是死去，我都愿是一只牛虻，快乐地飞来飞去。”

推荐阅读：《牛虻》，作者：埃·莉·伏尼契（爱尔兰）。