“嗒滴嗒、嗒滴嗒、嗒嘀嗒——嗒——滴——；小朋友，小喇叭节目开始广播啦！”熟悉而又亲切的声音，曾经是我童年时代最美好的回忆。每天中午，草草吃过午饭，去班主任老师家，边听“小喇叭”边问问题。老师的弟弟和我同班，老师安排我给他补课，他背课文我听故事，相彰易得。

那是我最原初的阅读，读的多是小人书。老师为我们满世界借书，讲台上一个大木箱，没有哪一本超过一天。开始大家轮流看，后来干脆听我讲。外加学校组织批林批孔活动，大量的稿子需要背诵，小小的年纪出口成章。二年级，大队高音喇叭热播《杨家将》、《水浒传》。三年级，爸爸给我买来《雷锋的故事》，三天，从头读到尾。五年级，花47.6元买来《红楼梦》上中下三本，边查字典边注音边背诵。那时，“四人帮”刚被打倒，读书还是可有可无的点缀，没有教师指导，没有考试督促，读书成为锻炼智力、陶冶情趣、充实精神的乐事。

上师范后，要来班主任老师的借书卡，学校图书馆的书翻个遍。当时，我从成千上万本书中挑选关于教育、心理、文学、美学、诗歌、哲学等方面的书，中午一个馒头充饥，下午放学后接着挑，往往挑着挑着就达到三四十本，带回教室，一周看完。

84年当上老师后，阅读成为常态。老校长为我们订阅200多种杂志，放在他办公室的长条桌上，随时借阅。他在每本书的封面粘上一条提示标签，书中重要内容一目了然，节省了阅读时间。久而久之，自己渐渐发现，阅读丰满了作为教师的自我内部景观：不再屈从、适应、并按照“应试”的导引去努力、去竞争，有了属于自己的世外桃园。

和学生共读是每天的必修课。经、典、文每天一段，长板、短板、快板、慢板，一个主题带4篇精品，推送4篇习作，打破知识至上的语境，读写联动，用 “是什么”、“如何做”、“为什么”的练笔来思考“我是谁”的问题。

然而，当“分数”肢解着阅读内在联系的时候，教与学不可避免地走向分离，走向碎片，自我的主体性和自身完整也在分离和碎片化的过程中沦落。回望自己，毕业三个月，执教《鸬鹚》在全市大赛中一举夺冠，自己的名字和鸬鹚一起飞入千家万户。学生家长慕名排队把学生交给我……“小段阅读”、“三环节阅读法”“三步快乐写作”、“创意作文法”让我们班的成绩在全国实验班中遥遥领先；并先后与香港、澳门、日本及国内同行进行学术交流；还为日本学生讲课，为四川孩子讲课，为全国语文名师引路，与教育专家同课异构，多次在国家、省大赛中夺冠。然而，内观自我，吃惊地发现，自己一直在技术层面打转，把分数看作教育流通的货币，将“教与学”一起存在于知识之中，而非灵魂里。

《道德经》曰：“上士闻道勤而行之。中士闻道若存若亡。下士闻道大笑之。”教育沦落在应试中，上士渺然难寻。

从形而上，以整一性看待阅读，发现真正的阅读是内心景观的映射：既拥抱所有事物所依赖的生存网，又拥抱身陷网中那些恰好对我们认知事物有益无害的事实。这让我们看到，阅读是在读自己，读我们与现实的联系，这种联系正如我们身体和万物的联系一样深不可测，既有显见的，也有隐性的。如孔子说：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧”，是恢复自身认同、重获生活完整的力量，是迎接超验性主体的喜悦，是参与知与未知教与学的永恒共舞。

阅读，直面人的生命，通过人的生命、为了人的生命质量提高而进行，是最体现生命关怀的事业，最伟大、最直接，信手拈来。