夜的声是熟知的，楼下那孩子又在练葫芦丝，他抗拒妈妈给他报特长班，音阶总会被他吹秃噜，正要将我带入泼水的节奏，就孜然断了片。于是妈妈几声痛骂，孩子如飞鸟惊蛇的叽啾在走廊盘鸢徘徊，忽左又到了右。我蹬蹬下楼，孩子一阵车轱辘声刷刷刷洗碗去，妈妈絮叨着拍拍我的大腿，哭了。

春眠不觉晓，该睡了。

并无睡意，开学第一天的兴奋绕开教育体系的颓宫：转了四所学校，“图书馆计划”捐助方美国驻北京、秦皇岛办事处的员工带来了书，和孩子们共读。

“如果从小不在书的海洋中徜徉，将是一生的遗憾。”我和孩子们围坐在一起，分享自己儿时的读书记忆。

捐书活动持续半年了，我们与多个爱心机构保持联系，为薄弱学校的孩子们捐助图书馆。寒假，亲子共读，开学第一节课大家分享，这是我们年前的约定。

在中学，家长分享会在孩子们的掌声中开始了。

“我相信，人心与宇宙之间有着对应的关系，所以凭内心体验就可以认识自然和历史的真理。我希望你们活用爱默生超验主义，记住：心即理，致良知。”

孩子们频频点头，班长抢先回应家长：

“爱默生想要表达的是他对人性完美发展的可能性的期望和信心。每个人都是一个宇宙，但在现实中却成了碎片。我想起了尼采的话：我的目光从今天望到过去，发现比比皆是碎片、断肢和可怕的偶然——可是没有人!就拿寒假来说吧……”

孩子细数来自家长的压力，家长诉说他们的期待……

我发现，大家在试图去了解共同体的主体——“每个人都是一个宇宙”，而展开各种复杂形式的沟通——照片、视频、读书摘记、海报、调查表，还有互相的纠正和补充，一时因论争而分开，但接着又因达成了共识而结合。圆形的、互动的、动态的共同体在真实发挥作用，第一节课成了认识自我的“场”。这个“场”是寒假生活体悟空间的延伸，指向了未来和生命。

一部“专题片”在场域中火热出炉：从开学前三天的兴奋忙碌，到孩子畅游知识殿堂的凝神专注，再到欢快多彩的读书交流，无数个动人瞬间被定格，通过时时传输在校门的大屏幕上播放。

班级活动结束，学校精心策划的“家校沟通，共建心桥”活动拉开帷幕：

专业区。家长们共同观看了《十年成果集萃》专题片，然后由艺术部主任介绍艺术教育的成就和初中班发展构想；最后，家长观看了音乐、美术两栋艺术楼的专业教室，并欣赏了孩子们常规专业训练及成果。

互动区。家长大讲堂《吾家孩子初长成》青春期辅导班正在授课，家长模拟家庭教育情境，与教师互动交流，

祝福区。“祝福墙”由两颗大红心套一颗小红心组合而成的，家长笔迹不同，但拳拳爱心无异，他们尽情书写了对孩子的期盼与祝福——

“宝贝，百折不挠的向前冲！”

“学大鹏扶摇直上，爸爸妈妈是你永远的加油站！”

“孩子，我们相信你是最棒的！”

……

孩子、家长静静伫立在墙下，爸爸搂着儿子、女儿牵着妈妈，仰头凝望那早该耳熟能详的简短文字。

诵读区。学校把历次亲子共读活动的光盘在大屏幕上滚动播放，家长、孩子在百看不厌的镜头中寻找熟悉的影像。我想，家长要苦苦寻找的，是镜头捕捉到的那抹亮色；孩子要牢牢铭记的，是家长普照给他们的一线曙光！他们的“理论”归宿不同，甚至彼此成为思想上的“敌人”。但是，真的是敌人吗？同样热烈怀抱着人性全面发展的理想，激情驱使找到共同的伟大事物。

伟大事物最坚实的基础是真正的共同体本身，大家愿意把自己的看法、观察和理论——连同自己本身——都交给共同体。“共同体仍大有可为：把我们从无知、偏见和自欺中拯救出来。”

记得年前和电信、网通公司联合，对县直学校做了一项调研，春节前一个月，教师话费由家长代交的比率是73.6%，而今天所在学校，无一位教师在名单之中。

心灵是奇特的电话清单，只有收入，没有支出。老师们说，他们为孩子和自己存储的是精神财富。这是弗罗斯特尊重的处于真正共同体中心位置的主体超验性秘密，这个秘密被“第一节课”解锁：“主体了解它本身远胜于我们对它的认识，而且只要它保存自己的秘密，就能永远避开我们”。这个“我们”永不满足苏格拉底的物质世界。

帕尔默告诉我们：“认知始于我们被某一个主体所迷住，但迷住是主体在我们身上作用的结果。”每个人都是一个宇宙，每个人的天性中都蕴藏着大自然赋予的真善美。把这个观点运用到教与学上，这“第一节课”就是爱默生提倡的“创造性的阅读”，即把自己的生活当作“书”，把他人的理论当作注解，以一颗活跃的灵魂，为富足生命而分享。