一天工作疲倦，回来照例完成一篇叙事。

依然先是读书摘记。翻开《正念：积极心理学》，喜欢这样的感觉：用一颗平和的心，去拥抱我们自己的一切，我们的身体和我们的心情。拥抱的感觉真好，无论是成功还是失败，无论是欢快还是痛苦，抱在心，平和地呵护和玩味，那骚动不安的小鹿就变成了美丽的公主，从让人迷失的陷阱深化为体验人生美丽的罗帐。

在这样的心境中读聊语，昌军的“自身认同”轻纱撩拨。他与若水相遇，迫切引领的真情如月光透纱，清亮明净。我用正念对昌军的成长进行观照，初遇昌军的情景如在眼前。那是2013年名师送课下乡活动，半天的讲课、讲座我一直站着，蹬着高跟鞋的脚板开始酸涨。还剩最后半小时，与老师们互动，我话音未落，一位身穿黑色羽绒服、斜跨背包的高个子男老师，手里拿着一个学生用的算草本走到台前。他自报家门，简短总结我的讲座之后，从国家队的“臭球”开始，旁征博引思考当下教育，对我的“课堂崩溃溃”给予回应。然后转身面向我，“三个叩问”脱口而出。我先是一惊，屏息聆听，被他的气魄和思辨深深折服。我与他三个鞠躬，用概念捕捉平静呼吸：“课堂崩溃、越来越重、增加、消失、预测”。我明白了，这是他“臭球”这一象征的内核，是他的言外之音。他的叩问慷慨激昂，老师们报以热烈的掌声。我没有正面接招，他的问题严肃的让我喘不过气来。

中国学校教育中“课堂崩溃”这种现象是减轻了，还是越来越重了？造成“课堂崩溃”的因素，是增加了还是减少了？对“课堂崩溃”这种现象在中国教育中消失，有一个什么样的展望或预测？

我回答的了吗？我用画面呈现法捕捉直觉：迷失的陷阱、美丽的罗帐、心灵地图，三组画面呈现，迅速与课堂对接，心底的故事汩汩流淌……一个两个三个。老师们的掌声响起又落下，全场静的可以听到呼吸的声音。我说：我没有方法，我只有故事，两天两宿也说不完，但此刻，我想听听大家的故事。

三个叩问在无解中被解，老师们课前的43个问题，无一人再提，他们说：他们的问题在技术层面，放大格局，找到自我就会迎刃而解。

那之后，我们相约北京参加全国共读，又一年举荐他做全省网络共读的专家。

昌军的“自身认同”吻合着我对共同体发展的认知，分三个阶段梳理成文《自身认同于共同体》，发群。

早晨 6:57看到若水的评说：

“看到了文的叙事，但却没有打动我，比起老郑所写的三次鞠躬，比起文的最后阐述，我更想知道的是文什么样的回答解开了老郑的三个问题？但我寻觅了半天只有只言片语的一带而过。难道让老郑改变的仅仅是文的三次鞠躬？”

“既然是叙事，我觉得就应该写清楚重点，不然让人读来感觉索然寡味，甚至庸长繁复。”

习惯抓概念词阐释做以回应。阐释是对话常用的方法，是在觉察中自我问询，就是常说的自言自语，这是思想露头的机缘。

素读，“没有打动我”、“索然寡味”、“庸长繁复”，好刺眼的三个词。我来不及打开电脑，趴在床上用手机记录稍纵即逝的内心感觉。

此刻我在问询：改变他人的会是我吗？

我的三次鞠躬只是我的表象，我的过往经历只是我那时的存在。重要吗？我对自己摇头。我，是那么的微乎其微。诗经云“嗈嗈雁鸣，旭日始旦”，是说美好的事物是相依相伴的。而我之所言再动听，仅是鸣雁喁喁，而旭日才是新的一天开始。

为什么不沉入谷底一同感受黑暗，迎接太阳穿墙而过的那一刻？也许等待是煎熬，但这份财富不是谁都有福享用，我愿意为众生祈祷。

当这样的陪伴降临于我的时候，我知道孩子委屈的时候需要倾诉，我知道婆婆絮叨的时候是为我好，我唯一能做的是聆听，是觉察我和他们的亲密关系，让他们感觉安全或者温暖。

而给我的感觉就是太不真实，好像脱离了泥土无土栽培的花，虽有生命，却无生气与活力。“没根的植物只能在室内灿烂，缺经不起暴晒和狂风暴雨。”若水的思维多么锋利，我有能力“柔眼”回眸吗？

我继续问询：真实的自我到底是什么样的？是种子是花还是那土地，或者是阳光？还是什么都不是？

回眸，我曾经把课堂据为己有，认为我就是课堂，一篇文章带四篇短文，和学生一同下水写作，面批面改，展示交流。多少年后才发现，孜孜以求并创新的“群文阅读”、“读写联动”、“经典诵读”，是知识至上的课堂，我，成了知识的代言、分数的权威，而恰恰丢失了课堂：灵魂联结的地方。

当我的教学不再掉进技术层面时，把课堂还给了孩子。他们反倒不要课堂，而是到生活中找寻问题，用故事把问题带进课堂。于是课堂变成鸟的歌唱、动物的玩耍、一家人的围坐，当然也有自己的探险。

原来，课堂是这样的宽阔无边。我只要捕捉灵动的一刻，用词语对接，他们的故事就汩汩流淌，有现实的、有梦境的，有亲历的、有梦幻的。

生活就是这样，可以看、可以感、可以听、可以读，可以在荒原傻傻摸索，石缝中照进亮光来。也可以守在洞口张望，或许依然黑暗，但知道墙上的斧头还在，也知道电闪雷鸣是大自然的权利。而我，改变不了山的形状、改变不了水的流向，但可以用斧头打开一条通道，让他们自己改变。

改变走到尽头不再发生的时候，他自己会回来。围坐一起，回到千年以前，有先人的经典当坐垫；独立探险，上天入地72变，有无边的想象做飞船。还可以采来青蒿自习研磨，放在显微镜下解剖，这是回到当下，把过去和未来即将发生联结，诗意栖息。

课堂就应该是这样的认知，我们的渺小汇聚为伟大，不停地问询成为呼唤伟大的力量。由开始的三五人到一群人，由漫无目的的对谈到话语慢聊，由点滴的共享，到叙事的洒洒洋洋，一切悄然发生，因为自己在聆听，在共情，在审辨，而这一切需要等待。记得文化大革命十年，需要几代人反思，而不是忘却。

叙事，是不会忘却的，有意象、有场境、有人物、有哲理，有情感贯穿，有空间支撑，有时间流淌，更重要的，有我在场。也许我们做法都值得借鉴，但不是“下载”。

下载，是思维的叛徒，是自己的奴隶。我们在当下，问题会自己露头，你需要沉下去，找到源头——那个深微的自己。没有更好的渠道，问问，再问问，学“问”，如此而已。

没有问询就没有思考，没有经历就不会思考，经历他人有的或没有的，可以摸到自己的边界，挪一挪，虽然像昌军说的会东倒西歪，摔为碎片，但没关系，心会把她们联结起来，“谁谓河广？一苇杭之。”

如果没有足够高超的技术和能力，联结太多时我们的思维会混乱，会眉毛胡子一把抓，那我们就留下一个字：惑，再找来一字：易。道，法，术，器在上在下，都可以。

我是在最底端的，因为，是什么、为什么、怎么样，最后都指向——我!

这个“我”，在子午位？在壬戌位？不重要，重要的是我们联结着并贯穿在圆心——在中央的主体。我们可以自转，我们是同心圆；我们可以公转，我们在同样的空间。

这个空间如果非要定义的话，可以叫课堂、生活、生命，总之，叫——学习。

（共读《教学勇气》 2016年2月29日星期一）