会议间歇，入群读晓斌“令人头疼的作文课”，感觉不像晓彬老师在说话。

晓彬是校长，博览群书，工作循循善诱。而这两节作文评改课，他让学生拿出以前的作文自己修改，布置完任务因事离开课堂。待他回到教室，学生未改，一学生捂着本子不让老师看，他生气的想：你不让我看，我也不看了，想帮你，你还不领情，懒得理你。

故事之后，是晓斌的反思，颇为深刻。但我无心细读，只想当面问问晓彬，这是作文评改课吗？这样上课老师“悔”死又有何用？学生有多少这样的两节课可以“聚在一起说话”，而可以“不用心修改”？我不知道晓彬学校的老师怎样上课，也不知晓彬作为校长发现老师这样上课作何感想？

此刻，自己觉得有些心堵，这样的感受该不该发群？我迟疑着，打好的文字滞留在手机屏幕。

想起寒假后组织的学生征文，一样的“令人头疼”，空话大话假话，而且“雷同”。那日，一位学生家长，问孩子的作文能否获奖，语气中感觉她对自己的孩子信心满满。这位家长是乡镇的小学老师，利用假期陪孩子上作文补习班，补习班主讲教师是城内某小学业务副校长，以作文指导成名，在家长心目中很有分量。

我找出她孩子的习作，又拿出两篇雷同文，她傻了眼。她告诉我，这篇参赛作文是她看着孩子“修改”而成，她相信是孩子的亲笔。

第二天，她来和我致歉，也是在诉苦。她说，辅导班的钱白花了，老师的辅导方法是，把上届学生的优秀作文让孩子们背下来，然后插在自己的作文里……

这个辅导班叫“写作速成班”，假期收入不菲。知情人透露些底细，某校班主任老师负责招生，语文老师负责提供范文，大家分成。辅导班生意红火，预退教师常年授课，辅导班有营业执照，属于民办学校。有些在职教师看着眼红，效仿三五人搭伙办短训班，或在车库或在农家，上边查的严，就说是亲戚家孩子补课，也就免去各种办班手续。

想着晓斌是负责任的校长，想象他的学校该是另一番景象。这样转念，觉察晓斌“令人头疼的作文课”在自己内心激起的波澜，感觉资源难得。想点击“发送”真实的感悟与晓斌碰撞。

心有余悸，毕竟大家习惯“画饼”。画“饼”不给“饼”，不给“饼”而继续画“饼”，如当下盛行的教师培训，长而久之变作负激励。想起钱起的《省试汀灵鼓瑟》结句“曲终人不见，江上数峰青”。如何无“帖诗”痕迹，还把人带到永恒的境界？我在思考我们这个群的发展前景。

先发吧。近日在读奥修，他说心中没有光不要想着助人。此刻自己，内心被现实的“恶露”堵满，尚需清淤，怎能静心对谈？只想“捕捉”当下帮助自己。真诚地附上后缀：“对不起大家，请晓彬包容我的自私！”

忙完一日工作，想想“修改文章”，应该与晓斌有个对接，何况若水也提到更想知道“改文”的方法。

能感觉到杨老师病中多了一份担忧，或许我的“想当面问问”让杨老师顾虑大家难以接受，或许我的“利眼”又回到昔日的咄咄逼人，或许我的“认知”停留在了技术层面。泄气？失望？自己直觉捕得的感悟，思考后发群，其价值非他日可比。此刻的我，心绪平和，探求真理在脑海中根深蒂固，不会消逝。

“修改”？想着自己原来的写作，写人、记事之前先狠很地抒情，然后再用夸张的字词渲染，最后结尾，再加上自己特别主观的评论以提高格调。这些文章现在再读，令我羞愧不已。有了这样的体悟，指导学生修改，只做两件事。一读，抓画面。二找，找形容词，找一个删一个，还原当时的场境。学生习作每天上墙，修改随时随地。时间一长，改起文章来，学生会找具体的事例表现自己想要说的情感。表面看，孩子们删掉的是“形容”，实际上，他们在学习审辨。还会有“雷同”，是思想撞“衫”，真理或见解流注自己的故事，成了思想体系的一支。

学者遂不失时机，以近日读经之惑相询，《大学》的“格物致知”可否作为“修改”之回路？

章太炎引王艮之解曰：“‘格物’，即物有本末；‘致知’，知所先后，乃与‘诚意’‘正心’合，次第也相符。”粗浅理解，格物，感之于外；致知，觉之于内。如宋儒程颢诗云：“闲来无事不从容，睡觉东窗日已红”，即内在生命节律与昼夜四季相合。若用《白虎通》的“觉”浅显释之，乃学者与教者相互感应。“觉”是通过自己与学生的交相互动，唤醒其本有的生命节奏而已。

想一想读“令人头疼的作文课”心堵的缘由，是用课后的“思”替代当下的“觉”成为当今教师培训的导向，尚需“修改”。用近人严立三先生的《礼记大学篇通释》劝慰自己：“知者，情之感也；物者，感之应也；致者，极也；格者，通也。通物而感，极感而实有诸己。”

广言学之，持一颗初心，念兹在兹。念念不忘，必有回响。

（孙彩文 以此文向晓彬致谢 2016年3月11日星期五）