夏日里，庭院里花木交护。落满了葱郁的阴凉。

庭院不大，长两丈许，宽不盈丈。靠南墙，自东而西，依次生长着杏、桃、枣、香椿、、李五棵树。门两侧，有一株石榴，一蓬瘦竹和一棵细细的柏树。至于星星点点的月季、菊、袖仙、指甲桃什么的，则是见缝就生，随遇而安了。花树都是父亲栽种、侍弄的。父亲说自己是土命人，栽什么都活。

那棵夹在桃与枣之间的臭椿树，是自生的。愈是野生的愈壮实。不足三年，树干便可盈握了。且疯了一样向上猛蹿，挺挺拔拔，越过了一蓬蓬伞冠，像一个守护神似的，俯视着这绿意萋迷的院落。

父亲不喜欢那棵臭椿树。

臭椿夺了花木的地力，也抢了它们的阳光。

父亲扶着李子树，觉得李、桃、杏的干，愈来愈瘦细了。每年夏天，我都会听见父亲说，迟早要砍掉那棵臭椿树。不过，父亲也只是说说，臭椿却粗壮依旧。

闲暇的时候，父亲总愿留在庭院里，剪剪疯枝，掐掐枯叶，或者什么也不干，只是蹲在如水的阴凉里，，一袋接一袋的抽烟（故乡称烟斗为烟袋）。父亲的烟抽得厉害。烟草是自家种的。割下来的烟叶用草绳捆成长长的一串，挂在屋檐下晾干。夏天，烟叶很容易潮湿。父亲就用马粪纸把泛潮的烟叶裹起来，放在炕头上烘干。搓制烟叶的时候，父亲也是蹲在庭院里，一边搓，一边不停地打喷嚏。

在我的记忆里，父亲的嘴里好象从来就没有离开过烟袋。铜烟锅，很亮；青玉烟嘴；烟杆很长，是竹子的，因为摩挲得久了，黝红且光洁。乳白色的烟团，顺着父亲那花白的胡须，一缕儿一缕儿地散漫开来。

唯独在看书怕时候，父亲是从不抽烟的。于书，他极爱惜。夏日的中午酷热而漫长。父亲总是把那个灰暗的太师椅搬庭院的阴凉里，迷一会儿觉，再看书。书大多是野史或武侠小说，线装的，如《金鞭记》、《说唐》、《绿牡丹》、《儿女英雄传》什么的。书页泛黄了，纸也有点脆了，却极少破损。父亲尤其珍爱那本“尺牍”。那是一本乡村礼俗大全，书名好象叫《万事不求人》。诸如书信、请柬的格式，婚丧嫁娶的礼俗，四时节令的禁忌，过年造屋的喜联什么的，一应俱全。村里发生了新故事，时常请父亲类似的东西。记得的，父亲的蝇头小楷写的还是挺清秀的。乡亲们常常请父亲去喝酒。他总是说：“去，去。到时候准去。”其实呢，父亲是极少去赴约的。猜拳行令，吵吵闹闹，想想就心乱。还不如待在自家的庭院里，侍弄侍弄花木，听听栖落李子树上的黄雀或翠鸟的歌呢。父亲是一个爱清静的人。

庭院里漂浮着浓郁的花香；潮湿的地上铺着一层绿绒绒的苔藓。那时，花事繁闹，果实却极少。大概是因了那棵臭椿树的缘故吧。偌大的一棵李子树，也只结那么七八颗，紫莹莹的。枣、桃、杏也一样，果实不等成熟，便脱落了。父亲好象不大在乎那果实的多少，只要有那么一片幽静的阴凉就足够了。倒是是那棵横卧在墙角的楸木，时不时地生出一团团的黑木耳。父亲采回来，洗净，用热水一炒，再加上点白糖，很好吃的。每年夏天，我都要吃许多这样的黑木耳。父亲是不吃的。偶尔捏一片尝尝，嗯，很好吃，快吃罢。父亲总是笑眯眯地看着我。

那一年春天，李子树的花开得特别繁闹。星星似的白花，如团硕大的雪球覆盖了整个枝冠；又恍如一片漂浮的白云，自天而降，栖落在枝头。花期未尽，那棵李子树便莫名其妙地枯死了。父亲时常看着那棵李树发呆。

父亲有了一种预感，只是对谁也没有说。父亲喜欢一个人默默地承受苦难。

就在那年的夏天，父亲突然病逝了。那棵粗可盈抱的臭椿树做成了父亲的棺木。

第二年的忌日，我去为父亲祭扫时，坟头已长满了苦丁、矢车菊、蒲公英、紫灯笼花……还有一片茵茵萋萋的绿草。野花簇簇团团，拥抱着父亲的灵魂……

当我在人生的路上走得疲累了的时候，就特别想回到故居的庭院，在父亲的阴凉里，歇息歇息……