一个光棍的最后十天

作者：郑思军

每次回老家，总爱听哥哥，嫂子絮叨一些乡里乡亲的凡人俗事。说起时漫不经心，我却听得津津乐道。

哥哥家靠近小广场，开了一个超市，来来往往的人多，新闻过了一半天就又更新的了。

蔡三家的儿媳又该生了，这一段时间，他经常光顾超市，今天赊一袋子面，明天赊一袋子米，每次都嘱咐，先记上，别拉下了，过一段有钱再还。

刘福珍他妈算是咱们庄的老寿星了，一百零二岁，老人家耳不聋眼不花，干净利落;儿子八十多岁了，还每天陪母亲说话唠嗑，孙子每天都给爸爸、奶奶请安，关心他们的衣食寝安，出门后不厌其烦地回答别人关于奶奶长寿秘诀的问答。在庄里算是一件美谈。

村庄是一个较大村子，有三千多口人。农村男女比例失调，年轻貌美的姑娘看不上庄里的大老粗，飞了出去，远嫁他乡。小伙子们虽然肢体健全，但也不乏找不着媳妇的，现在光三十岁左右的就有一百三十多个单着，算是小光棍了；可老光棍始终维持着高位。今天的主角老薛，七十多岁，一生未娶，算是地道的老光棍了。早年在生产队捞分，靠力气养活自己不成问题；如今国家政策好，政府给他们入了“五保户”、“低保户”等，每月的补贴，省点花也够用。老薛虽然不爱出力气，但吃上从不糊弄。补贴领到手的前半个月，打点散酒，买点五香花生米，再加上一袋速冻饺子，也算过上小康生活了。

太阳缓缓升起，一些闲散无事的人便会陆陆续续地凑向小广场，有的靠墙跟蹲着，有的在台阶上坐着，有的在人群边上站着，晃来晃去。这些人彼此熟悉，你一言，我一语，场面并不冷清，还挺热闹，砍大山的，说趣事的，拉电视新闻的。老薛从不多言多语，去听的时候多，有时冒失一句，别人无语。好在又换下一个话题了。到晌午时，人们便回家了。

今天下午有人说：“老薛的腿摔折了，在小矮屋里疼得直叫唤。”有人说“村主任听到叫唤声，去了他家，在门外拍打窗户，推门进去，看见他躺在炕上，腿肿的像琉璃灯，锃亮锃亮的。劝他去医院，他不肯。后来找了村里医生，开了点消肿止痛药，钱还该着呢？”

又过了两天，有人谈起说：“村主任又去看了，说老薛比原来又黑又黄又瘦了。”

到第十天时，人们传来了新的消息，村主任再去看时，发现老薛蜷缩着在地上趴着，叫他时，已无声响。动他时，已全身僵硬。村主任慌忙跑到门外大街上喊人。人们听到喊声，三五成群的向小矮屋走来，在小矮屋外，人们窃窃私语的谈论着。找他的家人及亲戚，他们像平时一样太忙，也没有前来。村主任与村委会商量了一下，大热天的，不宜耽搁，决定先叫火葬场的车，又临时雇了两个扫大街的人帮忙。师傅到来后，面对僵硬的躯体，费力地装进了纸糊的箱子里，用绳子一捆，抬上车拉走了。

外甥在自家院子内，转悠了半天，还算有点亲情味，毅然决定随车前往，最后将骨灰盒拿了回来。

老薛算是走完了一生，喜怒哀乐，悲欢离合，都永远装在这小小的盒子里。

新的问题又来了，埋在哪里，谁来埋，开支哪出，饥荒哪还，小矮屋怎么处理？一环套一环，难题太多。活着不易，死了也不让人省心。外甥消耗了大量脑细胞，也没有想出更完美的办法，干脆省点脑筋，就放在他生活了一辈子的小矮屋吧。

老薛总算找到了归宿。小木盒，小矮屋。生生死死，死死生生。

2016年9月于水乐轩

（关注农村，关注农民；关注农村养老，关注农村鳏寡孤独的养老。）