读明史，忽然生出两个感慨。一者，关于元之灭亡。蒙古人以铁骑征服南国，建立元朝一统的局面。不过95年，便败于朱元璋。败因固然多，有一点不可忽视，那就是坐了天下，便享受天下，结果丢失了天下。古往今来，莫不如此：养尊处优，必然消磨斗志；享受安逸，必然自毁长城。马上固然不能守天下，但也不应忘记马上可以打天下。1368年润七月，明军挥师北上，元顺帝一路北逃，其狼狈之状，令人扼腕叹息。智者不禁要问：铁骑的后裔如何变作如此熊样？由此可以推想：龙的传人，未必就是龙，正如铁骑的传人未必就成铁骑一样。史鉴昭昭，却引以为戒者寥寥，悲夫！感慨二者，关于方孝孺之死。明成祖以“奉天靖难”之名发动兵变，取代了建文帝之位，请建文帝的文学博士方孝孺起草诏书。作为臣子，感知遇之恩，哭孝于先帝朝堂，原本无可厚非，甚至可以于政治伦理层面予以嘉许。面对新主登基，若干系仅局限于一身，不奉诏也罢了，大不了自己人头落地，也算是成就了自己的一腔忠心。但他明知自己一身，系关着满门九族乃至于投靠者的生死存亡，却不管不顾，一意孤行，致自己惨遭磔刑，株连873口跟着受死，方孝孺之不智，昭然若揭也。非但不智，而且殊为可恨！其不智、可恨者三：靖难之变，乃是朱家内族之争，谁当皇帝也姓朱，忠建文与忠朱棣何异？唐玄武门之变，太子李建成被秦王李世民一箭射杀，时魏徵为太子洗马。李世民不计前嫌，魏徵亦不弃明主，遂成千古佳话。堂堂文学博士，当知巍徵故事，却反其道而行之，令人不齿也。此其一也。忠可不问贤愚，仁却当顾无辜。一己之身死不足惜，九族之祸岂能不顾？明知株连九族还要孤行到底，那就可恨之至了。此其二也。政治伦理，应当从属于亲情伦理。政治斗争无是非，亲情取舍有先后。因一己之理念，殃九族之无辜；为一己之忠名，致九族之灭门，方孝孺可诅咒矣！此其三也。至于明成祖，此不论及，不等于彼不残忍也。