立秋之夜

作者: 郁达夫

    黝黑的天空裏，明星如棋子似的散佈在那裏。比較狂猛的大風，在高處嗚嗚的響。馬路上行人不多，但也不斷。汽車過處，或天風落下來，阿斯法兒脫的路上，時時轉起一陣黃沙。是穿著單衣覺得不熱的時候。馬路兩旁永夜不息的電燈，比前半夜減了光輝，各家店門已關上了。
    兩人盡默默的在馬路上走。後面的一個穿著一套半舊的夏布洋服，前面的穿著不流行的白紡綢長衫。他們兩個原是朋友，穿洋服的是在訪一個同鄉的歸途，穿長衫的是從一個將赴美國的同志那裏回來，二人系在馬路上偶然遇著的。二人都是失業者。
    “你上哪里去？”
    走了一段，穿洋服的問穿長衫的說。
    穿長衫的沒有回話，默默的走了一段，頭也不朝轉來，反問穿洋服的說：
    “你上哪里去？”
    穿洋服的也不回答，默默的盡沿了電車線路在那裏走。二人正走到一處電車停留處，後面一乘回車庫去的末次電車來了。穿長衫的立下來停了一停，等後面的穿洋服的。穿洋服的慢慢走到穿長衫的身邊的時候，停下的電車又開出去了。
    “你爲什麽不乘了這電車回去？”
    穿長衫的問穿洋服的說。穿洋服的不答，卻腳也不停慢慢的向前走了，穿長衫的就在後面跟著。
    二人走到一處三叉路口了。穿洋服的立下來停了一停。穿長衫的走近了穿洋服的身邊，腳也不停下來，仍複慢慢的前進。穿洋服的一邊跟著，一邊問說：
    “你爲什麽不進這叉路回去？”
    二人默默的前去，他們的影子漸漸兒離三叉路口遠了下去，小了下去。過了一忽，他們的影子就完全被夜氣吞沒了。三叉路口，落了天風，轉起了一陣黃沙，比較狂猛的風，嗚嗚的在高處響著。一乘汽車來了，三叉路口又轉起了一陣黃沙。這是立秋的晚上。