那是一条路的叮咛

那是一颗星的守候

那是一阵风的轻抚

那是一缕阳光的凝望

——王建彬

01 给你一个支点（文/姚文佳）

“教室的窗台上有盆台湾竹，那是老师送给我们的礼物，它撑开小伞一天天长高，记录着我们成长的脚步……”这是我第一次当班主任时写给孩子们的歌。一晃十几年过去了，当年的台湾竹早已不在，孩子们也已经各奔东西，与孩子们共舞的情景已成为零碎的记忆，只有这首歌久久地在心头荡漾。

还有两天就开学了，我又打开了孩子们的学籍档案，希望能从中有新的发现。我一本一本地翻着，忽然，一个满脸笑容的男孩映入我的眼帘。这是谁？哲？对，是哲！真不敢相信，眼前这个笑容灿烂、天真可爱的男孩竟是哲！虽然他的容貌没有太大变化，但是现在的哲已全然没有了上一年级时的灵气与快乐。我教了他一学期，根本没见他笑过。由于不认真听讲，拖拉作业，字迹潦草，不会背课文等多种原因，他每天都被各科老师“纠缠”，总是眉头紧锁，愁眉苦脸的样子。记得有一次，我考了许多四字词语，他只考了4分，我一气之下把他妈妈叫来，他妈妈也很无奈，对我说：“孩子太懒了，什么都不爱写。小时候不写作业，我都是拿针扎他，现在长大了，坏毛病形成了，不好改啊！”，面对他妈妈的无奈，我竟不知该说些什么。结果，期末考试时，哲考了只40分，落入了“不算数”的行列。

“老师快看，边上这棵台湾竹的叶子泛黄了，是不是要死了？我们把它剪掉吧！”一个女孩说着举起剪刀。“不，它也许是营养不良吧，我们多给它浇水、施肥，它有可能活过来的！”我夺下了孩子手里的剪刀。当年的一幕又浮现在脑海。

哲，就是一棵营养不良的台湾竹，我是不是把他剪掉呢？想到这，我竟不敢直视他的照片，因为他的笑让我颤抖。不，我一定要把他救活！阿基米德说：“给我一个支点，我可以撬起整个地球。”那我就给哲一个支点，让他撬起整个生命！

开学第一天，我把哲叫道楼道里，问他：“哲，你说老师叫你是好事还是坏事？”

“坏事！”我的话音刚落，他就坚定地回答。

“怎么会这么认为？”

“我学习不好，老师叫我从来没有过好事。”他低下了头。

我扶着他的肩膀，微笑着说：“老师今天找你是好事，想让你当语文课代表，你愿意吗？”我想他一定会为此而激动不已。

“不愿意！”他说得斩钉截铁。

“为什么？当课代表可是同学们梦寐以求的呀！”

“我什么事也做不好，是当不好课代表的。”看来他已经完全否定了自己的能力，“坏学生”的心理定势已经让他再没有一丝信心了，而他现在急需的就是信任。

我笑了，“这样吧，你先试一周，就是帮老师收发作业，只要你努力，一定会做好。如果你做得好就继续当，做不好就换人，你看怎样？”

“好吧。”虽然带着几分勉强，但他终究是答应了。

“老师说对着它许个心愿，只要肯努力就会实现，再多的艰难也不会改变，我们对生活美好的期盼……”我又唱起了这首歌，心里燃起了希望。

第二天一进教室，我迫不及待地问哲：“作业收了吗？”

“没有。”他的脸上一丝歉意都没有，而其他的孩子却在偷笑。

这猝不及防的打击使我的心情一下子跌落到谷底，难道他真是个扶不起的阿斗？难道我的选择真的错了？我要放弃吗？可是在课堂上靠放弃来维持平安无事是多么无能的表现啊！帕尔默说，只有当我们愿意更深入地反省那些易使我们受伤害的动态过程，我们才会对我们的身份有深刻的认识。于是，我陷入了深深地思考：第一次接受重任，他的心理做好准备了吗？作为老师，我给他怎样当好课代表的指导了吗？我给他最大的帮助了吗？什么也没给，又怎样让他有勇气去承担一项从没有接触过的任务呢？

我把哲叫到办公室，告诉他语文课代表的任务是什么，应该怎样去做，有哪些注意问题，最后还告诉他我相信他的能力，他满心欢喜地走了。

第三天，我怀着忐忑的心情来到办公室，一摞作业本整整地齐齐的放在我的办公桌上，我如释重负，并在班里对哲的行为进行了表扬，我分明地看到，他在对我笑，笑得那么天真，那么灿烂。

在以后的日子里，我谨记着帕尔默的教导——“如果希望开启学生的思想，必须同时开启他们的情感。”我经常与哲谈心，指导他的行为，疏导他的心灵，在他遇到困难时，我总是给他最大的鼓励与帮助，我的手始终与他的手紧紧地握在一起，我的心始终与他的心紧紧地贴在一起。渐渐的，哲变了，在课堂上，他敢举手了，敢笑了，敢发表自己的看法了；在单元小测中，他只写错了一个字；在同学们心中，他成了一个称职的语文课代表。

“老师啊，老师，您可看见，台湾竹已经叶茂枝繁，如果有一天能和您想见，我们会送上最美的祝愿……”歌声在心头荡漾。

我的台湾竹已经重获新生，我的孩子已经撬起了整个生命！

【小洪点评】

文佳的叙事，如今已入佳境，一切信手拈来，处处不离本心。特别是那几条引文，每一个都在关键之处穿针引线，成为故事向前推动的力量。看来文佳的读书，已入化境，虽是引文，却是自家骨髓。喜欢台湾竹这个意象，它与哲这个人物叠加在一起，互为表里，表现了一个教师对教育最诚挚的情怀。这种情怀，融了教师的每一举手投足，陶冶着她的情操，唤醒着她的智慧。

读着这样的叙事，如享珍馐。

文佳还能写歌，这让我有些惊讶。有了这种乐感，教学中就多了一种走进学生心灵的手段。歌与台湾竹交融在一起，成为教师心中的支点，给予教师反思的力量，成为她源源不断的内心资源。

很欣赏文佳对“支点”一词的妙用。它来自古希腊哲人的智慧，又契合文佳对教育的深切体会。孩子的成长需要坚实的支点。这个支点不是喋喋不休的批评，而是家长和教师对孩子天性的发现以及恰到好处的鼓励。教师对学生的教育，往往只有一次机会。教师要学会等待，更需要学会创造机会。其实不仅学生需要肯定和鼓励，教师也是如此。群里的同仁要努力，成为彼此成长的支点，一如文佳对学生的支持。学生把文佳作为支点，文佳把学生与读书和反思作为支点。学生的支点，在最初阶段，多来自外在，直到内心的自我苏醒。教师的支点多来自内在，需要不断的读书反省和探索前行。

在文佳的叙事中，支点已经撬起孩子们的生命。我在想，我们群里的每位同仁，如何才能撬起我们自己的生命？作为教师，我们只有撬起自己的生命，才有动力和智慧让更多学生撬起他们的生命。

02 心诚则灵（文/姚文佳）

在曹妃甸区柳赞镇的蚕沙口村，有北方最大的妈祖庙——天妃宫，俗称“三仙娘娘庙”。据说三仙娘娘是姐妹三人，其中最小的娘娘林默喜欢吃海鲜，于是就落户渤海之滨的蚕沙口，接受万千渔民的供奉，保佑当地百姓的平安。每年农历三月二十三是蚕沙口庙会的日子，从十五开始，就不断有僧侣、商贩、香客、游客涌进蚕沙口。烧香、唱“落子”（评剧）、大型玩具、各种吃食……让原本平静的小村庄霎时间沸腾起来。

当地人十分虔诚，到了庙会时节，家家户户必到庙里烧香，尤其讲究烧“高香”，似乎香越高越粗越能得到天妃娘娘的垂爱。刚分配到柳赞的前几年，我赶庙会纯粹是为了消遣，买些吃的、用的，观一观风景，凑一凑热闹。对于烧香这件事，我总觉得很好笑，因为作为一个无神论者，是无论如何也不能在大庭广众之下顶礼膜拜的。

真正让我改变想法是在2007年。

那一年九月，我镇教育系统大调动，我被调到了蚕沙口小学。

那一年，我结婚了，但却有诸多的不顺心：调离原工作岗位，来到一个陌生的环境从零开始；老公师范类本科毕业却没有找到工作；没有固定的家，住在学校宿舍里……这些不如意让我对天妃产生了依赖情绪，既然来到了天妃脚下，就一定会得到天妃的庇佑，我何不去烧烧香呢？于是08年的三月二十三，我和老公一起来到庙里烧香，虽然没有磕头作揖，没有膜拜祈祷，但是当香烟缭绕上升的那一刻，我的心是虔诚的。都说求神拜佛“心诚则灵”，我想天妃娘娘当时一定是被我的诚心感动了，那年的期末考试，我们班考了全镇第一名，我被提升为学校副主任，紧接着老公考上正式老师，儿子降生，我们盖了一所大房子。我总是感觉这一切幸福来得太快，似乎有人在冥冥之中帮了我一把，其实，我心里很明白，这些都离不开自己的努力，但是天妃娘娘的确给了我精神上的依靠，让我怀着一颗虔诚的心去努力生活。从那以后，每年的三月二十三，我都会去庙里烧香，看着天妃圣母的慈眉善目，我的心里都会莫名的感动，她一定是在看着她的子民用心地、努力地生活。

有时，我在想，作为老师的我如果怀着一颗虔诚的心去教导学生，是不是也应该得到我想要的幸福呢？还是那句话“心诚则灵”！在教学中，我用一双温柔之眼去看待每一个孩子，用一颗真诚之心去呵护每一个灵魂，我得到的是满满的幸福。这不禁让我想起了这个女孩。

瑾，一个好听的名字，一个漂亮的女孩。我喜欢她身上那股与生俱来的灵气：她热情帮助同学，爱打抱不平，会看着老师的眼神行事……可是她却从一年级开始就被冠以“笨蛋”的名号。她的确不聪明，可以说在学习上没有什么天赋，所以在班里从来都是“姥姥不疼，舅舅不爱”。她经常被各科老师训斥，罚站，也经常以泪洗面，让人心疼。尽管这样，我的心中却始终有一个信念，她一定能够转变！

我虔诚地为她做着每一件事：她的课文不会背，我为她延长了时间，尽管她背得结结巴巴，但最终还是完成了任务；她的作文写不好，我一遍遍为她修改，直到她露出满意的笑容；她的字词不会写，我不断地给她讲记字方法，最后在字词比赛中她获得了一等奖。每天一个微笑，每天一次鼓励，我始终没有间断过，她在学习上总是慢半拍，我就总是给她延长时值，尽管节奏不太和谐，但终究是谱就了她的生命之歌！有什么比孩子的健康成长更重要呢？

随着时间的流逝，不仅是瑾，班里的很多后进生都被我的诚心感召着，哲、益菲、桄郡……爱的力量在无限地延伸，他们在慢慢地谱写着生命的序曲！

前几天，听说我们尊敬爱戴的杨小洪老师病了，我们群里组织了叙事接力，用故事陪伴杨老师，为他老人家祈福，每一个人都是那么真诚，我想，我们的诚心一定会换来杨老师的健康，因为天佑好人，心诚则灵！

【小洪点评】

读文佳，非常感动。各位群友，听说叙事是治疗我疾病的良药，自发组织叙事接力，用教学中的体悟，宽解我病榻上的孤独。

读着一个个的叙事，我每每被各位的真诚开放反思和重构所打动。有这样一批献身教育的挚友相伴，我不相信教育会永远沉沦在低谷。在文佳庙会的故事里，我读到当代社会一个深层的精神矛盾：在主导的意识形态里，人们已经不知何为信仰，在生活切身的重大问题上，我们却无法抗拒地走向我们习惯于鄙视的宗教。在一个没有信仰的时代，我们之所以走向宗教，因为我们不能忍受，我们的奋斗处于完全的布朗运动。我们的航船需要一个可以信赖的锚。在文佳的教育奋斗中，她只能将就把天妃娘娘像前的那一柱香当作自己航船的锚。但这一柱缥缈的香火，却给了她足够信念，让她努力不断，生活渐渐出现了转机。

文佳是聪慧的，她从自己的生命体验中感悟到当代教育中信仰的缺失。她把她在宗教气氛中感受的虔诚投入到自己的事业，改变了自己的生命状态，也让孩子们感受到教育的人性和温暖。文佳，一柱清香，点化了自己，成了孩子学习航船的信仰之锚。

03 你的世界我不懂（文/姚文佳）

新学期开始了，我担任了五年级2班的班主任，在接过班级花名册的那一刻，我惊呆了，“逸”，这个名字霎时间让我感觉天昏地暗，怎么又是一个智障儿？

去年，我教六年级，涛这个智障儿困扰了我整整一年。涛是一个可怜的男孩，出生时难产，妈妈生了蛇盘疮，无法做剖宫手术，当医生用吸盘把他硬吸出来时，他已经“死”了，在医生的极力挽救下，他活了过来，却造成了大脑缺氧，形成了智障。涛很天真，像一个三、四岁的孩子，在他的表情世界里，似乎只有笑和哭。当他高兴时，会边走路边手舞足蹈，嘴里发出奇怪的声音，看见谁都会眯起眼睛笑；可当他不高兴时，不管有谁在场，他都会声嘶力竭地大嚎一场，即使嗓子哑了，满头大汗也在所不惜。他很任性，我与他沟通十分困难，在课堂上他经常由于一件小事大哭大闹起来，搅得全班不得安宁。最严重的一次，他居然拿东西砸我！

那一天，涛生病了，没来上学，一天的新知识他都没学到（即使他学到也不怎么会）。第二天一早，我在班里报生词，不一会儿，他急了：“涛不会，涛一个也不会！”我走到他跟前，努力平复他的情绪：“涛，你昨天没来，生词不会老师不怪你，课下多写几遍就行了。”

“不行，不行！”他嘟囔着嘴坐在了座位上，我回到讲台上继续报。就在我刚一张嘴的时候，一个笔袋冲我飞来，我躲闪不及被砸中。紧接着是书、书包……他嘴里还振振有词：“叫你报，叫你报！”我被这突如其来的变故弄得不知所措，其他孩子也都目瞪口呆。而他却还没有发泄完，趴在地上大哭起来，那哭声传遍了整个教学楼。我遭遇了教学生涯中最尴尬的局面，我的心“咚咚”地跳着，当时真想和他一起大哭一场。校长、主任都来了，可还是无济于事，最后是他的妈妈平息了这场“战争”！

类似的闹剧每个星期都能在我们班上演一次，我努力地想走进涛的心里，可是他的心门关得紧紧的，让我无法靠近；我努力地把所有能激发他情绪的隐患都消灭在萌芽状态，可是他每一次都在我猝不及防下爆发。我好痛苦，也好累，我好可怜涛……

那一次，在他爆发完毕后，我对老公说：“涛好可怜，如果他能像正常的孩子一样多好啊！”而老公的话却深深点醒了我：“我们正常人都觉得涛可怜，可是他自己一定不这么认为，你不觉得他活在自己的世界里很快乐吗？不要用常人的眼光去看他，他的世界是另一番天地！”

是啊，我们为什么总要用正常孩子的标准去要求涛，让他想哭就哭，想笑就笑，快快乐乐地生活不是更好吗？我释然，不再纠结于涛那怪诞的行为，我把他的笑和哭都当做最原始的生命的喷薄，当做上帝赐予他的不被污染的、纯净至极的灵魂之声。

今天，我迎来了第二个智障儿——逸。小时候的一次煤气中毒，让他永远失去了做正常孩子的权利。我害怕，怕他像涛一样搅得班里鸡飞狗跳。可是在相处中，我慢慢地发现，逸和涛完全不一样，他不会像涛一样大哭大闹，他只是在座位上自己玩儿，嘴里不时地发出怪声，他从不打乱我的教学，这让我多少有一些慰藉。可是他那害怕的眼神却让我久久不能平静。逸看人，永远是怕怕的感觉，总是缩着脖子、低着头、眼睛向上看着你。你无论和他说什么，他都不愿意回答，而且总是扭着身子在躲避。我不知道他曾经有过怎样的经历，我只知道“害怕”占据了他的整个心灵。此时，涛的表现又闯入了我的脑海，涛有涛的世界，逸有逸的世界，比起涛的个性，逸更让人心疼。

如何打消他的胆怯心理，让他也快快乐乐地活在自己的世界里呢？这是一个让我束手无策的难题！

虽然我不知道怎样与逸沟通，但是我经常搂着他的肩膀说：“逸，别怕，老师喜欢你！”可每次都得不到他的任何回应。他依然怕怕地看着。我也依然每天去楼一楼他的肩膀。我知道，这样做可能没有什么效果，就算给自己一个心理安慰吧！

圣诞节的前一天，许多孩子都送给我平安果，摆了整整一讲桌，五颜六色的彩纸包裹的平安果映衬着孩子们如花般的笑脸，让我收获着满满的感动。再看逸，手里不时地摆弄着什么，头埋得很低，眼睛向上看着我。我没有管他，开始上课。就在我写好板书一回头间，逸已经走到了讲桌前。

“逸，你要干什么？”逸一向不会捣乱，这一举动，让我很吃惊。逸没有说话，双手高高举起一个装有平安果的盒子，眼睛怕怕地看着我……我激动得热泪盈眶，接过平安果，一把搂住他的肩膀：“逸，老师谢谢你！”他一蹦一跳地回到了座位上，高兴得像一个三岁的孩子。

我永远不会懂得涛和逸的世界，是怎样的五彩缤纷，让人其乐无穷；亦或是怎样的惊险无比，让人毛骨悚然。我也永远不会懂得他们的心里究竟怎样看待老师、同学、父母，怎样看待这个世界。他们就像平安果一样，把自己装在了盒子里。

但我相信，盒子里的世界一定有着别样的精彩。

希望我的“平安果”能够快快乐乐、平安幸福地活在自己的世界里。

【小洪点评】

文佳的涛，是她与智障孩子的第一次接触，不仅显得有些惊惶失措，而且也让她发现了自己的思维定式，让她明白了每个人眼中的世界有各自独特的角度。

逸是她与智障孩子的第二次接触，虽然最初还摆脱不了内心的恐惧，但是她作为教师的爱之本能，让她克服了利眼，并试图在对孩子的观察和理解中让利眼变成柔眼。虽然她在文末坦诚自己尚未弄懂智障者的世界。

昌军对文佳的评论，一起手就抓住了其间最打动人之处：文佳直面自己困惑的坦诚和勇气。随后的文字，从U型理论观之，是一种对世界万物接纳理解的态度：虽然我们无法了解飞鸟眼中的世界，但我们可以让它自由地飞翔。唯有完成了悬置、转向和放下并体验过内心涌流的人，才可能有这样的谦和和包容。

山水对文佳的评论，走的是另外一条路。她曾经有过与文佳内容不同但形式相似的困惑：学生为何不能看懂鲁迅？鲁迅是否应该从小学教材中撤出？山水接纳了学生不懂鲁迅的现实，但她相信，在历史与现实之间，一定可以找到贯通民族文化血脉的通路。

山水相信，割裂这种联系的课堂处理碎片化的文字形式，而一旦让孩子们直接去体验文章的生命整体，历史的精神一定能够在孩子们身心投入的聆听中引发现实的共鸣。于是山水提着录音机走进教室，让语音的力量穿透文字的隔阂，引发出孩子们内在的心灵涌流。这种教学，其实质是跳过了传统课堂的下载性思维，让孩子们一下潜沉到U型理论的底部，让一切在他们的心中自然生发。这样的课堂，促成了整体性理解，而教师的提问，让对历史的理解与学生当下的生命体验融为一体，让鲁迅对孩子们精神世界产生了实实在在的引领。

文佳的叙事，已经越过成功的体验，正视自己生命最底层的困惑和荒唐。