杨老师仿佛还在眼前，却已经离去……

王璐：那盏灯

当你在漆黑夜路上跋涉，不辨方向，心生恐慌，甚至，倍感绝望。也许这时候遇到那么一盏灯，会如救命稻草一般，让你寻着灯光走出困境。

在成长的道路上，我就有幸遇到了这样的一盏灯。

我和杨小洪老师素昧平生，因为一本美国教育家帕克•帕尔默《教学勇气》的书，一次上海勇气叙事活动的学习，一个关于勇气更新的QQ交流群。我有幸结识了这位好老师。

在QQ群里，大家都很尊敬杨老师。他的称谓五花八门，有的中规中矩地叫他杨教授，因为他的社会身份本来就是大学英语老师；有的因为仰慕其学术的水平、视野的开阔，称谓杨叔；还有的活泼的取了谐音叫他羊村长；像我这般淘气的，索性想起了动画片《美羊羊》，叫他羊羊羊，他统统都回应，也毫不介意我们这样没大没小的乱叫，他就回称我小鹿。显而易见，他是群里的颇受大家喜欢的长者——平和、热情、睿智，绝不高高在上，故作高深。

那时的群里聚集着很多一线老师，大都聊的是教育话题，无论谈到什么，杨老师总是一一细读，细细分析，而后给出自己的观点，或点评，或追问，或启发，或点拨。总之，他几乎给每个老师都有帮助和关心。要知道，这些老师都是教育一线默默无闻的草芥一族。

我翻看着电脑里留着的聊天记录,终于发现了羊羊羊当年关于读书的一段精彩回复:“读书之道，最初境界，读懂。第二阶梯，抓住打动自己的地方切入，达到个性化理解，把自己融进去。第三阶梯，放下他人，抓住启迪自己的只言片语，重构自己的内心世界。我手写我心，任它文字流转，我心始终在场，不再隔靴搔痒。”

有时候，我想不明白：杨老师到底图什么？花费时间和精力陪伴着大家？没有利益，也没有任务，他究竟是为了啥？然而，杨老师在我的心中渐渐占据了一席之地。

2013年，我在美国威斯康辛州工作，出于交流的目的，我也会在群里分享美国的工作生活日记。每次发送后，杨老师都第一时间阅读，摘录，回复。我非常意外，感动于杨老师的热忱，更钦佩于他人品和学养的高贵与大气。尤其是当我在美国的工作遇到困惑时，他马上回应。具体的内容我已经记不清楚了，但字里行间满满的智慧与关怀，让我在大洋彼岸的教室里，泪眼婆娑。这盏灯照亮了我的前行之路，让我带着泥泞爬起来。

我怀疑，杨老师是不是上帝派来的使者？

于是，我又带着愉悦出发了。当然，一定带着杨老师这份沉甸甸的关爱。

北京的八十中学，我终于见到了羊羊羊，他跟我想象的有所不同，但相同的是网上网下的笑容和真实。

2016年，又再次遇到了杨老师，我记得在过伟瑜教授的课堂中，杨老师的发言发自肺腑，他的笑容真诚而温暖。

记得我和杨老师在北师大校园里漫步，把我心中积攒的好多问题向他一一请教。杨老师娓娓道来，如何读书，如何写作，如何做教师，如何处理好师生关系。我听得很认真，杨老师的嗓音很特别，沙沙的，像师大校园里的风，也是沙沙的。

今年，当我有幸加入教师的叙事群里，我又一次能看到杨老师了，文字还是那么鞭辟入里，虽然有时候对于我而言，有些深奥费解。怪只怪自己的浅薄与无知，当然也有自己工作的负荷和时而低落的心情，这个学年，我遇到了一个很有挑战的班级和一群能量无穷大的娃，搞得自己很疲惫，有时很无力。

断断续续地看着群里的文字和交流，对于潜水的我而言也是一种学习吧，我这样安慰着自己。

可是，杨老师病了，而且病得很严重。

这些，我和大家一样感到意外和措手不及。

于是，大家在鼓励杨老师，杨老师也在安慰着大家。我想，群里的每个老师都和我一样，难过，心疼，甚至祈祷奇迹的发生。

我想：杨老师是一个好人，一个好老师，好人一定会有好的命运！

我还想：作家余华笔下的福贵和那头老牛，他们品尝了人生的百味，他们在活着的每一天都不屈，都昂扬，都释然，杨老师是不是也是这样呢？他用一己之力给于这么多素不相识的老师以唤醒，以点燃，以助跑。

我会一直记得那盏灯，那盏照亮别人，试图照亮这个不够美好的教育世界的灯。

杨老师，你要好好活！

傅佳慧：杨小洪的课（经亨颐文综131）

按理说，按辈分说，今天第一次见杨小洪，我应该叫他前辈或老师，最不济也该叫个叔。但上了半小时之后，我深深地理解了原来这世上还是有尼采式人物存在的，既然杨小洪自我感觉是个热爱哲学的教育家，那么正好，我是个热爱哲学与被教育的家伙，我们是平辈的。那么，如果老师打分时对此并无异议，也没有留言的话，杨小洪，以后请多指教了。

浏览博客里的文章，深深地懊悔怎么没有请教一下学姐这西方思想史到底是怎么上的，不然我就不大本小本严正以待了，我穿着拖鞋我就来了。古有雅典学院，散步的哲学家，画沙子玩的数学家，杨小洪就靠喋喋不休激流勇进让我们脱去现代文明人的外衣，直视那个原始的热得像团火的自己。要真实，只要真实；要碰撞，只要碰撞。如果思维有实体化的话，杨小洪一定会让我们以其为武器，攻击，攻击，最好头破血流，这样你才能看到自己的浅陋与鄙薄。

如果真有那么一天，他在旁边一定会看得笑出眼泪来。

显而易见，许多人对杨小洪的评价是“疯狂”。当他脸红脖子粗地跟你讲怎么做词刺激，语气不像是教学倒像是“来呀反驳我呀想打我是吧”的时候，你只好很无奈的斜眼看着他，同时手指还得飞快得打上第一反应的词语。但莫名地，你很快乐，可能是因为这作业不讲分数，可能是因为感到新奇，而于我，是感激。

杨小洪，感谢你让我又成为了孩子一般从心所欲的自己。

杨小洪，感谢你用教学的时间让我审视内心。

如果哲学的本质是认识你自己，那么杨小洪就会粗暴地撕下你的外衣，不用费心地去找那伪装了，他从来就不还东西。

不还你十八年对教育的认知，不还你对和声细语老师的期待，不还你只求高分得过且过的态度。争取啊争取，思维要你自己去争取，它们在空中飘来飘去，随便一抓可不行，不管是理性还是感性，如果你跳得不够高，跑得不够快，万物倏忽而逝，它们等都不等你。

也许我再上两次杨小洪的课，回过头来看这篇文章，恨不得把屏幕刮花了把每个字都扣下来倒进厕所冲掉，但至少现在我还是平和的，我感觉我在做一些比较有意思的事，我能接受他自称的令人心烦的语调，能接受他哗啦啦倒下来的钉子，大不了戴上耳塞，穿上铁靴。在这场风暴里面，愿不退他课的每个人都能找到自己的出路，或是坟墓。

李孟华：

因为彩文老师，我在网上认识了小洪老师，从QQ群到微信群，尤其是去年冬天开始在微信群里面和小洪老师的对话，让我能够重新审视自己的经历和心灵，我心驽钝，不能跟上小洪老师的步伐，非常遗憾。看到大家转发小洪老师女儿的短信，我更加感觉小洪老师内心的强大，他去世的时候很平静，就愈加感觉这是一个值得我们尊重敬仰的人。

杨老师一路走好！

史伟华：

杨老师已向他的学生告别，坦然面对自己的生死，而我买对面却开不了告别的口，只在心中默默告别，内心还是不够强大，怕这怕那。杨老师，是坦然的，“手抓着我不舒服”因为人已经很瘦，我又很担心，抓杨老师的手紧了，可能，但我自己并不知道，只是一味担心，担心杨的突然离去，担心再也见不到，心中一直想，可能是最后一面了，可能。事实上，是成了永别，杨老师，每次想还有下一次见面的机会，下一次，现在没了，永远没了……

马妮：

和杨老师有缘的同学和老师们都不约而同的翻出老照片，回顾曾经珍藏的杨老师记忆，而我却没有将老照片带在身边，看到这些照片，我的记忆迅速回到十二年前，一点一点回放，十二年，从来没有觉得杨老师离开过我们。04年与杨老师在杭州天堂，相遇......16年，在天堂杭州与您告别。何年，我们在天堂再重逢？

史伟华：

心中为恩师的离去而不舍，想起之前跟着杨老师全身心的投入研究，走在普安寺，看着菩萨，心中默念：杨老师，一路走好！相信天堂没有苦痛。那天虽然我知道可能是最后的一面，但一直告别的话语说不出口，怕——永别。杨老师，您一直叫我可以回家，其实那天我本想到晚上……因为您不喜欢看见我们流泪，我一直忍着没哭。看您这么虚弱，这么累，真替您难怪，单只能干着急。

杨老师，一直深深地感激您，若有来生，约定再做您的学生！

管培超：

杨老师，一路走好。天堂没有病痛，只有安详和快乐，希望在另一个世界能像在这里一样过的祥和。

今夜师姐的一条信息忽然让我想起了7年前刚入校的情景，唔，没想到结识杨老师已然这么久了。在我们的眼里，他爽朗，矍铄，有时像个孩子，有时会像我们的父亲。他教育我们做人，教我们做事。尽管毕业以后我们走上了不同岗位，但是，每个人都带着自己小小的心愿在自己平凡的岗位忙碌着。也许我们并不那么光彩夺目，但是我们不论在何时都坚守着那份心愿。杨老师，是个善于创造奇迹的人，相信这一次，依然能创造奇迹。

王丽琴：

师妹凌晨发在QQ空间的感想，可知这种幸福感不止我一人有：十三年是多长时间？回一下头，结婚、生子，买房，长肉，青春已看不见尾巴，白发悄然爬上头顶。心里惦记的畏惧的尊敬的思念的还是学生时代导师的模样：幽默风趣机智，妙语连珠，严肃认真。这么多年了，导师依然睿智幽默，豁达开朗，只是那银色的头发和眉毛无声诉说岁月的痕迹。这一生，有多少人值得珍惜？快趁能走动的时候好好走走，如师姐所说，哪怕一年一次见面呢，总要为重要的事重要的人多花点儿时间才好！

王绵绵：

恩师杨小洪教授，与病魔抗争数月后，今晨离世。恩师传授的人生感悟，恩师对教学的热情，学生铭记于心。祭上恩师病榻上的遗作——《告别》，以表缅怀。

胡园园：

杨小洪老师昨夜仙逝。和我父亲一样的年龄，想他一定能熬过这一关。平时精神矍铄，即使在病中仍然写出那么多智慧美丽的文字，讲话也是思维清晰，记忆精确。没想到……还记得那个可以讲anything whatever的课堂，每次课都不同的分享方法。甚至不需要他，杨门姐妹或者周边的学弟学妹都像一家人一样分享经历互相帮助。总是惊异于他的上课方式和这个大家庭带给我的财富。毕业后在群里仍能从他的话语里得到启发，解答生活中的困惑。以后这不再有了，他走过的路，对与错，好与坏，可能我还会重蹈覆辙，但是我们都不会屈服，越战越勇，直到知天命不逾矩。

史伟华：

一早醒来，发现《杨小洪对话心静如水》，心情久久无法平静。人，是脆弱的，无论内心如何强大的人，当面对重病，长期面对疼痛，直面死亡，那时的心态，只有在亲身经历，或与生命中最重要的人一同经历才可以切身体会的。

所以任何的宽慰疏导都只会显得言语的苍白，只有耐心的陪伴，静静地、祥和地聊聊家常，其他没有办法。

老杨，希望你能挺住，希望有某个家能发明良药，从此这种病是一种很容易医治的平常病。

God bless you!

羊村的村民殷切地期盼您的好转!希望经常听到您激扬的言论，能鼓舞我们每一个在您身边的人!

跟着杨老师，走了一遭面临生死的对决，同时，让我们身临其境直面苦难，意识到人的意志力、爱的力量的重要性。杨老师，坚持，人——有时是会人定胜天……

沈小莲：

就是个心意，与我们生命相连的一段缘分灭了，有一个形式，与杨老师好好的告别，对我们来说也很重要。

马妮：

今天这边阳光明媚，我却莫名疲惫，临近中午昏睡了一会儿，午饭后又跟女儿说，妈妈今天不知道怎么了，这么困，眼睛都睁不开，你自己玩会儿吧，结果倒头昏睡了四个小时，梦不断，到下午六点多醒了，就看到波波发来杨老师离世的消息。算算他应该是在旧金山时间9月4号中午11点59分走的。8月31我给彩文老师留言说，我那天很想穿那件黑色衬衣，校园里冷风中疾走想到杨老师几天没发出声音了，会不会走了，后来德龙老师去医院看了下，没事。今天还是很想穿这件黑色衬衣，又莫名昏睡，窗外阳光也不能让我打起精神，这也许真的是预感吧？

管培超：难以回去

读诗经印象最深的当属《硕鼠》，深恶痛绝硕鼠不劳而获的行为，农民在土地上辛勤劳作容易吗？非常幸运自己出生在农民家庭，也因此对土地有说不上来深厚的感情。

你不知道一个人对于土地有深厚的感情是一种怎样的情状:从广州回返时在飞机上待四个小时后，当飞机轰然落地时一颗提起的心脏倏然落地，马航事件还是有余威的，大家闷在心里谁都不敢说出，等到飞机和跑道接触的一刹那才长长吁一口一气，一切平安！从西安坐火车被困在火车上长达二十多个小时，当双脚踏出火车那铁皮车厢时不由的拍拍自己心口，可算回来了！当年在秦皇岛乘坐豪华游轮时，汽笛长鸣一声，轮船之下浪花飞溅，一阵阵眩晕，至今那种恶心难受还如在昨天，当扶着冰凉的铁链走下轮船之后，踏在满是细沙的海岸上时感觉是如此坚实！很是敬畏大自然的伟力，沧海桑田记载了岁月的更迭，山川河流承载了历史的回溯，而沃野千里养育的一方百姓生生不息地在繁衍着，流传下来的是一个个美丽的传说动人的故事。

在我记忆中读到过一篇散文《土地》，秦牧用汪洋肆恣的语言娓娓道来历史上与土地相关的人和事，古人对土地的敬仰膜拜都蕴含在字里行间了，今人对土地的执着也是作者所要极力展现的了。欣赏过《大地》这部由Sidney Franklin执导的电影，影片由保罗·穆尼 、路易丝·赖纳等联袂主演。主人公以中国夫妇王朗与阿兰为原型围绕土地展开情节，他们本来是贫困的农民，面对饥荒的威胁甚至以烤土充饥。后来王朗得到了一笔财富，竟整天花天酒地迷恋情妇，阿兰只有发挥贤妻的耐性期待丈夫浪子回头。一个和土地密切相关的书写历史展示人性的影片总是那么令人难以忘怀！曾经的奥斯卡金像奖已经随风飘逝，但是那个故事却在脑海中打下深深的烙印。与大地息息相关的妇女，生活在土地上的人们，一呼一吸都带有那种浓厚纯粹的泥土气息。

最是喜欢深秋，土地奉献完自己所有的成果瓜果蔬菜粮食油料之后，农民要耕地了。铁铧犁翻开泥土，黄褐色干干的泥土瞬间变成深褐色湿润润的了。脚踩上去，绵软软的松兮兮的，比任何一种高贵的地毯都奢华都厚重都广阔。今年的枯枝败草都能为土地所容纳，来年就是绝好的肥料。也只有大地如此宽厚和广博，如此包容世间万物。有时候心烦的时候，我会一个人在田野间草坪里游荡一阵子，什么也不去想什么也不去做，只是欣赏触目皆是的绿色，把自己置身于茫茫原野之中会忘怀得失，连呼吸都是顺畅自由的。信马由缰得浪荡之后一切就会回归自然，该做什么做什么去，什么压力了苦恼了都会不见。

这也许是我心中的乐土了。那么生我养我的村庄更是我难以忘怀的记忆中珍宝了。我记忆中的村庄怎么了？

林荫大道直通乡村深处，村庄隐没在碧绿的玉米田地之中。一栋栋整齐的平房或者楼房就在葱茏的绿意之中了。我爹告诉我家里歇的这几个人都是种粮大户。一个承包了八百亩土地，主要种植玉米，还打算建造青储饲料基地。一个承包了二百亩地专门种植玉米。我诧异地问其村里其它他人不种地了吗？爹说，一部分上年岁的留守在村子里种田养牛养羊喂鸡喂猪，大部分年轻人在县城买了房子找了工作。的确今年过年回家伯父叔父姨姨姑姑家都在县城买了房子，在村里过年的就不多了。前几天还在唏嘘我记忆中的乡中岁月，恐怕再过两三年我只能唏嘘我记忆中的乡村岁月。城镇化的速度如此飞快，我还没有反应过来就变成昨日黄花了！

生活在改变人也在改变，十六年之中所教学生也在改变。听到最多的一句话：一代不如一代，现在的学生真难管。

是啊，现在的学生为什么这么难以管束？摆在我们面前的也许不仅仅是教育问题或许更是社会问题。物质生活极大提高但是精神生活比较匮乏。以前吃饭这么简单的问题只要吃饱肚子就行，现在要吃出营养吃出色香味来，尽管如此还出现“愁饭”现象，好像天天为吃什么发愁说的最多的一句话就是“不知道吃什么”。也许我们这些“农一代”遗传给“农二代”只有在做饭时的发愁吃饭时的发愁了。那么土地所给予我们所有的所有在瞬间都黯然失色了。孩子们自然不愁吃不愁穿，看到过我曾经的学生在大街上游荡，单薄的瘦瘦高高的男孩子娴熟地叼着烟卷；女孩子留着长长的披肩发，涂着刺眼的唇膏，耳朵里塞着耳机。他们下学期就该读高中了，这个假期或许是张扬自己的个性吧！他们早已不懂得“稼穑”的含义了。当我们再读“锄禾日当午，汗滴禾下土”或者“一粥一饭当思来之不易”之时，恐怕要借助视频或者PPT来给孩子们解释这些农业活动了吧！千百年来的中国农民从泥土中衍生出来的农民文化也许会发生翻天覆地的变化，“农民”这一概念的内涵和外延都将会发生演变。

高品质的生活是每个人的渴望和追求，一些名词的产生演化也是再自然不过了。但是有些东西是不能忘记的，诸如:对大地的敬仰，对土地的亲近，在土地上的劳作，在土地上的繁衍生息等等。难以回去就不再回去，历史从来都不会被改写，以我的文字来书写我的思考也就够了。

也许有一天孩子长大了放飞了。我会和爱人在属于我们的土地上问斜阳看寒鸦，修篱种菜叙往事。夕阳之下白发苍苍之际也许就是最美不过的定格了！

郑昌军：致“天劫”加身的杨小洪老师

从知道您突然发病的那一天起，我就很不自量力地经常给您出主意。结合您原本就修炼了多年“意拳”，发病后中西医治疗经验，您对灵魂人性认识的通透，我都判断您这绝不是普通人由盛而衰必然的生命历程，而是有它超越普通生命的意义。

我的判定是：您在“渡劫”，而且是渡“天劫”。

在四十多年的人生岁月中，我还从没看到有人有资格渡“天劫”。肉体凡胎的芸芸众生，百年之后便会从这个世界消失，也就是普遍意义的“死去”。之所以绝大多数人都要沿着这样一条统一的小径走向人生终点，可能的原因是：第一、三界中的“人界”，原本就是遵循普通生命流水更替的规则，不允许一个人存在太长时间。于是，疾病、意外造成的死亡，就是“人界”新陈代谢的主要手段，普通人无法逃离。第二、规则的形成遵循天地至理，违反规则会破坏三界平衡。天地规则不是不可以因人而改变，但前提是有值得改变的人出现。这种人，或称为“天才中的天才”，其超越常人之处甚至可称为“妖孽”，这种人是要改变世界甚至成为世界规则的代言人的。这种人出现的概率之低，虽千万年未必一出。所以不用说我不足50年的人生经历，即便多少代人都未必有人见到过。要成为能让天道改变规则的人，必须能悟透天地至理，思想能在三界自由行走，精神修炼能沟通天地人三界，并且有“替天行道”的意愿和胸怀。

千万年的等待，天道等来了您——杨小洪老师。

但是，您所拥有的“皮囊”毕竟只能承载一世岁月，所以天道在改变规则前，首先要改变您的身体，好让您强大的灵魂有相配的共生之所。那么方法就是：渡劫，而且是“渡天劫”。整个天劫大约分三步（原谅我没有合适的词汇来定义这三步，就大致划分，您能看懂就行）。第一步，突发劫。这一步最简单，凡是规则认定应该离世的凡人，多是在这个阶段就被“劫杀”了。这一步存在时间比较短，最多不过几天时间就会出结果。您的突发劫就是非常严重的，但您渡过来了。于是便进入第二步。第二步，疼痛劫。这一步持续时间会比较长，从几个月到几年不等。在这个过程中，天道会通过各种手段让渡劫之人处于各种程度的疼痛之中，筋骨肌肉脏腑无不要细细经历撕碎碾压之痛。疼痛劫之厉害，仿佛炼狱，会让大多数人放弃抵抗陷入沉沦，从而走向死亡。而您，这一步已近尾声，挺过去，就要面临第三步的考验。第三步，心魔劫。这个阶段考验和淬炼的已经不是躯体，而是道心和灵魂。

能够渡过前两步的，已经可以称为“人中龙凤”，已经是难得的天才。但这还不够。能渡过心魔劫的，才是值得天道改变规则的人。但这一步的难度，却是远超前两步之和的百倍千倍。这一步考验的不是肉体的承受力，而是灵魂和道心是否经受得住诱惑，能否跨过各种陷阱。挺过去，经过磨砺和淬炼的灵魂无比强大，道心无比坚定，便可赋予大任。

您现正处在疼痛劫尾声与心魔劫交界处。您所要做的，就是在心魔展示给您的虚幻世界中不沉沦。这个虚幻世界，会展现尽可能多的痛苦或美好，或者让你受不了痛苦而屈服，或者让你迷恋其中的美好而忘返。总之，只要您道心不够坚定，灵魂经不起心魔冲击，不能跳出虚幻击碎心魔，您就可能道消神灭。天道的选择也会就此结束。