今天是中元节。

仰头瞻望落日的余光，看见蓝天上白云轻轻流动，天国的阶梯消失在云间。“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。”李商隐的两句诗若水滴，在眼前升起一层薄雾。

“小洪老师眼下比预想的好些，内力和疼痛相伴，只是不知能撑多久。他已做好了准备。”德龙发来信息。

子夜，无眠。

杨小洪，杭州师范大学英语教授。2013年9月在“勇气大学”群里相识，后经北师大吴国珍教授安排，于2014年4月同台做勇气专场报告。之后，跟随吴教授对话基础教育扩大阅读，8-11月河北省远程培训引领共读《教学勇气》，26期简报梳理平台叙事936篇，6万8千教师用“词刺激”方法体验主观阅读的灵妙。2015年5月，河北省继教网“教师共同体读书叙事”活动启动，杨老师作为专家引领人，与国内外校长、教师、博士生等76位不同领域专家对接，点评叙事，做哲学、心理学、宗教文化引领。

杨老师贯通东西文化，引领教师在摸索中体验心灵成长进行叙事探究。大家在原有基础上重新审视世界，追求、研究、吸收，创造共同学习空间，进入教育本体大门。

杨老师认为，处在网络时代，共同体智慧在新与旧的认知转换中。借助云平台构建读书叙事社区，能激励教师开放思维，与自我发生联结，引发学生心灵变化，达到美好的公平教育。他强调领悟和内在的转化，如基督的“救赎”、佛陀的“觉醒”。他的自性觉醒理论，用“词刺激”做支撑，在解读叙事中，绕过理性调出直觉，深透人的潜意识领域，完成个性化彻悟。这些思想精髓，渗透在教师叙事的精神追求中。

杨老师把大学教育植入基础教育。他说：做，靠的是信仰、探索、坚持、顿悟、创造。自2015年圣诞至今，“勇气村”教师用文字与导师对话，儒、道、释传统文化被激活，共同经历了四个发展阶段：无意识的本我阶段；迷失在社会意识中的自我阶段；回归本心的真我阶段；自觉承担使命的超我阶段。

回想，杨老师从大年初六入院，卧病已经半年有余。病榻上，他逐章梳理帕尔默的《教学勇气》做概念图和教师们的体验对接。如今，他说，自己只能点“赞”或转发。不由得一阵酸痛涌上心头：

“落日余清阴，高枕东窗下。”

“落日”意象自唐代盛起。联想古往今来，明了“今夕何夕”的真正意义是与湿地同生一体。湿地虽然虚弱，但依然有不可思议的内在转化能力，水来净化之，残枝败叶来分解之，鱼虾来畜养之，鸿雁来犒劳之、栖息之。

远眺，风吹来的方向有一只鸟儿划过天际，传来一曲乐音： 

湿地月洗沙，泥虾卵石，小涨入谁家？山势隐桃源，轻烟远吠，隔世揖繁华。柴门半掩，修篁径，梦来沙沙。曾进酒，倚天舞剑，拂尘与琵琶。

晚钟在晨曦中回荡。品读杨老师华美诗句，亦喜亦悲。

老师们连夜在梳理和小洪老师相遇的故事。大家汇聚网络云端，在各自跟随自己的本心中，感受生命律动的节奏。同时，关注使教师的灵魂从孤独分离中走出来，使得教师的自我内心世界，成为教育公众对话中正当的话题。

*        *        *

跋文收笔之时，德龙老师发群一段文字：

小洪老师在群里所做的，在我看来，是他生命的华彩乐章。因为各位的贡献，他病榻上的日子才更显意义。

以下是小洪老师还有力气时，8.17-22陆续写下的文字。

“在我生命弥留的时刻，我看到我的奶奶，三寸金莲，离开民国时期聊以为生几亩，告别祖屋，小步迈进了城市生活。祖屋的那几件家具连同它们的故事，一直陪伴着奶奶，也一直熏陶着我们，把家乡的根扎在我们心头。

在弥留的时刻，我又听到父亲的夜半回家。在共和国草创现代工业的艰难岁月里，我只读了四年小学的父亲，在人大读了二年工农干部进修班，就回到所在地市，开始执行国家第一个五年计划。他在三年困难时期，顶住了全面下马的压力，集全区工业之精华，在山沟沟完成巩固边防的自带动力的凿岩机。那几年，每到镁合金铸造夜间开炉的，远处的铸造车间就镁光飞溅，红橙黄白紫，美的梦幻之极。然后工人和父亲四人一组，抬着镁水一一浇铸。镁合金啊，那是制造飞机的材料!

父亲又先后转战与大型机械，化肥，麻纺，造纸。但是，一个个成功，在二十多年后，却先后变成腐败的渊薮，最后体制改变中变成一个个深深的叹息。父亲走了，他舍不得那些让人以性命相博的事业，但他更痛恨世风日下的人心。父亲走了，带着一个创业着的爱与恨。

如今我也年过花甲，就要告别这个世界走了。我也不得不考虑，我一生的意义是什么?我前三十的努力，是为了找到一条人生的道路，而后十年的奋斗，是写论文，发掘文献在我心中的意义。退休前十年的行走，是带着自己教学体悟和学生与世界相遇，交流与共鸣。生命最后两年，受朋友委托引领基层教师读书叙事，直到弥留之际。

虽然对于孤独的教师，这一切自有其个体意义，但是对于教育对真正使命，我心却保有更为深刻的悲哀。因为父亲还完成了许多人生的梦想，而我的梦想还没盛开就已经凋零。

好在没有盛开的梦想就是种子，迅速的未来会带来新的季风，让我们达到身与心的平衡。”

2016年9月5日，群中发布一则消息：

我是杨小洪老师女儿，我父亲今天凌晨2:59走了。他离开的时候很平静，心怀感恩。感谢大家对我父亲的祝福和祈祷。他之前说过和大家的相遇很美妙，感谢大家牵挂。

2016年9月7日，杨老师有了新的家：杭州半山安贤陵园，德诚园5-06排046号703型。

翻读“勇气村”聊语，杨老师最后一条微信是2016年8月14日下午6:11，他说：“密哲和苍穹的进步，我的病情已经无法点评了，但我可以点赞和转发。”

他最后一次点评是2016年8月4日，他说:

模糊正是蕴涵爆发力的间隙，是一种最宝贵的资源。面对模糊，要直觉，然后写下脑海里冒出的任何词语，至少三个。以这几个关键词为支点，不断追问下去，让头脑里的经验和词语不断被激活。

这是对于叙事和读书如何对接的指导，是他实践理论的精华——词刺激。

杨老师的专著《湿地蛙声》于2016年9月2日送到他的枕边。德龙老师告诉我：

小洪老师见到书，明显有些激动，精神也较往日强。读到“对话山水”，还对其中一段提出修改意见呢。

他说，2013年是他的巅峰。在你们的平台上，他发出了最大的光亮，影响了更多能影响别人的人，也不负此生了。

我感觉，他在等着这本书，迟迟不肯离世。2号送去样书，他迫不及待地把枕头垫高，床轻轻摇起，侧身读着。其实，他当时没力气扶着书，先是我替他拿着，他示意翻页。他看着自序，脸上有了微笑，很满意。我就一页一页给他翻，他那天翻到113页。累了。

4号下午，器官开始衰竭。

我想，他应该是欣慰的离开这个世界的，虽然也不无遗憾。他读的最后的书，是自己的。

9月7日，告别仪式。德龙老师悼词中说，杨老师一生做了两件事：一是以现代教育技术回应直指人心的教育问题；二是以他的所思所行影响着，能影响众多学子的全国优秀的中小学教师，泽被后世。

两件事，我们占了一件。一件事，占用了杨老师三年的时间。

德龙老师悼词中还说，再过10年，20年，人们回顾这个喧嚣的，有些令人失望的时代，发现有一个光亮，在影响着人们。就像文革过后，对顾准的发现。小洪在天堂听到这句话，一定会说，“德龙，你开什么玩笑。”

我们会高声对杨老师说：不是玩笑，是真的。

你走了/将孕育了一个季节的生命/全部给了我们

走吧/我们将每一份成熟记在心里/将所有的收获/刻上你的名字/用每一瓣落花/每一片落叶/为你送行/用一个季节/在寒彻骨的雪域中穿越

听着你的蛙声/回家

“勇气村”期盼这本书的问世，言传心灵世界的“自身认同与完整”。审视引导我们走向教育交汇点的生命相遇，我们找到了本源，深深挖掘，发现了雪域下面的清泉。

这本书初定书名为《落日钟声》，之后过伟瑜教授建议改为《穿越雪域的钟声》。初稿之后吴国珍发群微信，她说：

是彩文在全身心投入整理全书，应是第一或第二主编，杨老师无法把关，全靠你了。书名你自己最后定夺，我的意见仅供参考，主要是考虑杨老师也希望勇气更新不断唤醒教师，这是我们共同的方兴未艾的事业。《落日钟声》和这方兴未艾的事业有距离，暮钟晨曦，雪域钟声，都可以斟酌，但是都是文学性的泛指。要不要加个副标题——纪念杨小洪老师和教师们的心灵对话。如果加这个副标题，就是彩文主编了。彩文主编杨老师的文字就很合适。如果副标题用了心灵对话，又有了纪念含义，又点明了教师以对应读者群。主标题纯净广袤的雪域和心灵对应。建议《雪域钟声——纪念杨小洪老师和教师们的心灵对话》。过伟瑜老师通电话应该是杨老师意识清醒的时间不多了，他心里记着雪域，还是出现“雪域”为好。

马妮说：

杨老师弥留之际需要阳光的温暖，一生在发挥光热，落日也依然长鸣，我相信他更喜欢太阳作为他的意象。而雪域是对后辈的希望，对我们的鼓励。我觉得仿佛把他已经冰冷的身体放于冰冷的雪域，他一生在穿越雪域，最后更需要阳光的温暖，这温暖是他在病榻上大家最后用文字与他相拥。但是什么题目都不重要了，我们对他的怀念和继承是重要的。我可以想象，他卧床不起，困在病房里，遥望窗外那有限的光源和生机勃勃的世界，他多么渴望太阳每日都像昨天一样升起，我们也多么希望他每天像太阳一样升起，冲我们微笑。

最后和杨老师语音的时候，他的表达还很清晰，他说，喜欢落日的意象，还说，那就是他，会在每个晨曦升起。

群峰静默，落日升起在雪域之巅。

（初稿写于2016年中元节，修正于2016年8月20日，成稿于2016年8月28日，定稿于2016年9月8日。）