故乡的酸枣树
周秀侠
说是酸枣树，其实并无杨柳挺拔之伟岸，亦无松柏壮硕之姿态，在我的家乡，我们叫它葛针，一种田间地头处处可见的生灵。记忆中的乡村四面环山，能在山上摘到酸甜可口的酸枣是童年记忆中再幸福不过的事情。
酸枣树，不管多细的枝干都长得七拧八歪，上面布满尖锐的长刺，脱了叶子的酸枣树伸展着苍劲的枯枝，完全是一副斗士模样。酸枣树的根系极其发达，植株虽然长在田边，根系却能影响半片庄稼地，所以大人们是不允许酸枣树的存在的，从春天酸枣树刚刚冒出嫩芽，农人刚刚开始打理庄稼开始他们就有一个目的，除去田间地头的葛针，我常见父亲轮一柄大镐把葛针连根拔起，也常看见父亲手下的葛针细长的根系被父亲一抻，能牵动到好远之外的土层，父亲把刨下来的葛针赤裸裸的晾晒在突兀的山背上，等着它干枯成柴，变作母亲灶台里飘出的袅袅炊烟，伴随乡村人热火朝天的生活，见证家家户户锅碗瓢盆、菜刀砧板碰撞出的时光。
没有力量能够阻挡一株葛针的生长，盛夏来临，一丛丛的葛针从断落的根系上继续冒出头来，躲在大人们看不见的地方生长再生长，一不小心就长成地头间一丛扯不去的植株。然后开出细如米粒，黄如雏喙的花，花瓣呈五角形，从不摇曳媚俗，他们密匝匝地挤在一起，散发着淡雅若无的香气。恰在这结枣繁衍的时节，葛针的第二波灾难来临，哥哥姐姐们常背了篓子，拿了镰刀叉子，四处找寻已经长成树形的葛针，葛针被镰刀齐根砍下，依旧成为一家一家烟囱中的缕缕青烟，朝夕晨昏中弥散在乡村瓦蓝的天空，成为乡村欢腾着的讯息。
历经磨难幸存下来的葛针，长成所谓的酸枣树，酸枣树花朵飘落，孕育一颗颗孩子们企盼的酸枣，酸枣起初高梁粒大小、通体嫩青色，团聚在一起，稍大一些后摘一个品尝，味道涩涩的。枣子渐渐长大，一串串，形如玛瑙。当枣子开始变红，但又不全红，摸起来还硬硬的时候味道最佳，酸中带甜，入嘴有吃劲，那味道是风的味道，是雨的味道，是山野的味道，是大山的味道，更是乡村的味道，全然不同于现在街市上买的大枣那么肉厚，那么甜腻，薄薄的枣肉总是绵甜中带着草木的清爽味道。每年这个时候都是孩子们最快乐的，漫山遍野的找大一点的枣子来摘，常把衣兜装得满满的。我们可以清楚的知道山上哪个坡地的枣子大、枣子甜。等枣子通体变红，全然成熟，薄薄的枣肉变软，摘一个入口，那才真正应了那酸枣中的“酸”，那酸劲，够浓够烈，只消一口，就可以让人无论离乡多久、多远都可以在你回想的刹那再次击中你的味蕾，让人流涎不止、满口生津，关于乡村的所有温度、所有滋味都流淌在那酸枣的甘酸味道中。
冬天，枣树脱落了衣衫，一根根光秃秃的带刺的枣枝兀立风中，却经常还有零星的枣子悬挂其上，俨然一副诗意的画。当然，冬日里酸枣树很容易成为闲下来的农人篓中的干柴。
酸枣树，就是这样年复一年，伴随着乡村人热气腾腾的日子，不断茁壮，让乡村人家的烟火成为村庄不老的记忆。
当乡村人的的餐桌上咸菜变了鱼肉，就没多少人上山干农活了，农人对于葛针侵占土地也不再计较了，哥哥姐姐大多进城打工，于是层层田坝上或者山间小路的两边就都成了葛针的天下，他们很快就茁壮成长刺凌厉的酸枣树。有一年回乡，看见呼啦啦到处是半人高的酸枣树，枣子青青红红落了一地，树上还有一串串饱满的枣子飘摇在风中，再也不见孩童采摘，只有村里为数不多的婶婶们，偶尔会上山用棍子噼噼啪啪的打枣子，枣子从石缝间、土丘上稀里哗啦的滚下来，聚在一起，婶婶们就用簸箕收了，带回家，用水泡去枣子的肉，买枣核给中药店。
酸枣树的繁盛成为了乡村即将退下舞台的号角。再后来，家乡有了铁矿石，勤劳了千百年的田地彻底荒废了，老一辈都干不得农活，新一辈都进城，离开了祖祖辈辈固守的乡村，酸枣树伴随着其它的杂草成为了田间永远的存在，它们疯狂蔓延，遮住了一条条小路，占满了一座座山岗。
去年我带着女儿小心翼翼，躲过一丛丛的酸枣树，凭着记忆登临旧日庄稼遍地的大山。时值深秋，北风烈烈，我站在山巅，俯瞰曾经的村庄，小河早已经枯竭，人烟寥落，徒留一座座老宅发出深沉的叹息，每一家的烟囱上再也飘不出一丝一缕诉说着葛针故事的炊烟。触目的是一人高的荒草伴随攀缠不断的酸枣树，那些曾经流淌过父辈汗水的土地早已经荒废成时间轴上僵老的刻度。放眼四周，酸枣树几乎覆盖了整个村庄的田地，只有因胡乱开采留下的矿坑成为酸枣树盖也盖不住的存在，像整个山野间的疮疤。我仰望一眼流云飘荡的天空，找寻不到当年阳光的颜色，触摸一把衰草弥漫的黄土，感知不到当年种子的呐喊，采撷一串岁月丢弃的酸枣，咀嚼不出当年乡村的滋味。
我无法和城市中长大的女儿讲述酸枣树的故事，因为酸枣树是属于村庄的，而村庄只能活在我的记忆中，这记忆一旦不小心溜出来，就会像一颗酸枣入口，令人唏嘘不已！
从乡村返城时，我想和乡村拍一张照，但到处都是躲不过的荒凉，最后只好在村口唯一的一家小卖部前拍了一张，身后是一个特大的宣传广告牌，上书七个大字：记住乡愁留住梦。作为背景映衬着七个大字的是：一树结满果子的酸枣树！