现在的年轻人很少知道一种叫做手扶的车。那是一种最简易的农用车，没有方向盘，直接从发动机与邮箱组合的部分伸出两条长长的杆，用手扶住控制方向，就被形象的称作手扶了。我耿耿于怀的是，直到今天也没能学会驾驶那种东西，可是，父亲摆弄那个东西是纯熟的，因为年轻的时候，父亲是一名开铲车的司机。

当他年轻的时候开铲车是一个令人艳羡的职业。大家还在一锄一镐劳作时，铲车突突而过，几十亩地一天就耙完了。那时候，我爸会开铲车，人长得帅，犁地的时候会惹的附近村庄的姑娘媳妇们围观。她们说自己围观车，可那么多车你们只围观这辆呢！我妈常常酸不溜秋的说。当年风光无限的，时常会放开清亮的喉咙唱一支叫做老司机的歌，我现在仍能复唱“五十岁的老司机咱笑脸扬啊，拉起了手风琴咱们唠唠家常，想当年我十八就学会了开汽车……”

如今，父亲的铲车是开不动了，为了给我娶媳妇，卖了。只有这个破手扶，开起来依然有当年的风采。我羡慕之余，也曾练过几次，不行，这东西乖滑得很，还有许多反向的操作。我试过几次，总往坑里扎。父亲摇摇头“宁养逆子，不养吃儿。”我从不反对父亲的说法，因为确实不是一句牢骚。

师范毕业后的暑假前夕，我与父亲去收秋，是我最难忘的一天，因为这一天让我真切领会到了父亲这句话的含义。那天照例是父亲开车拉着我下地。早起的时候我心情还不错，父亲开车，王躺在宽敞的后斗子里欣赏蓝天白云，琢磨着今天的活计。今天的活很简单，我和父亲须把满地玉米秸倒腾回家，然后请人来种了地，自己浇水就算收工。装玉米秸的时候我和父亲一人一抱往车上装，装了满满两层问题来了，一个人已经很难将秸秆举到车上，要有一个人爬到车上去码平。另一个人留在地下继续抱。

按理，我是应该上车的后斗子的。可是我有恐高的毛病，站在两把摞起来的椅子上都害怕。父亲看了我一眼，自己爬上车了，我不敢看他六十岁的人爬上手扶的样子。急忙去四处抱玉米秸。但我不想看也还是看到父亲站在摇晃的手扶斗子上，两腿随着车的晃动颤抖，或许是他双腿的颤抖带动了手抚上的庄稼。就在父亲在车上摇晃的时候，地面突然起了风，我在下面抱玉米秸的难度也增加了。于是，我只抱起三四根玉米秸往车上送。父亲节过去，终于忍不住了，让我多抱几根。于是，我抱起一抱，往车上送，却只是摇晃送不上去，父亲在车上等的急了，就对我说：“还是少抱几根吧。”我感激的看了父亲一眼，突然看到了一种关切。

车越装越高。父亲在秸秆间走动已经磕磕绊绊。车晃动的厉害，父亲要把一抱玉米桔放到车尾去，以保持车的平衡。风从父亲身后刮来，父亲一个趔趄。他稳了稳脚步又向车尾走去。我担心父亲会从车上掉下来，于是，大喊了一声：“爸！”父亲冲我笑了笑，干啥。我说我上去吧，你来下边抱一会。父亲没有理会我的话，依旧把那抱秸秆放到了车尾，还在上边踩了踩仿佛故意再给我展示自己的强大。我望着父亲佝偻的后背，想到他年前刚刚做过牵引的椎间盘。暗骂自己窝囊废。

装完车已经是夕阳斜照了，父亲要开车回家。我要在这里等人帮帮我们种地。晚上父亲还要开车折返回来给新种的地浇水。必须连夜浇完，因为水很紧张，如果不早些抢着浇了，很可能会浇不上水，麦子会放炮。父亲回来的时候已经入夜了，我和父亲稳好泵，终于给麦子浇上了水。父亲执意让我回去，他说我第二天还要给孩子们上课。我让父亲回去，他的身体不好。父亲叹了口气：“你摆弄不好