为“慈悲”而“愧怍”
                                                                                王术春
      《只是一个普通人》是篇小小说。
      大雪纷飞的圣诞节，一位光着脚的老妇人在雪中踽踽独行……与老妇人相遇，便出现了一下几类人。
      雪地里。谈笑风生的年轻夫妇没有注意到老妇人。领着两个孩子母亲，没注意到老妇人。拿着《圣经》的牧师，也没有留意老妇人。 ——这是一群沉浸在自己的幸福和信仰中的冷漠者。
      车站上。绅士不敢靠近老妇人。十几岁模样的女孩看了好几次老妇人的脚，但没有吱声。 ——这是两个毫不掩饰自己冷漠的冷漠者。
       公交车上。穿着皮毛大衣的女士，坐在汽车中部的老师，年轻大学生，她们用精辟的分析来表达他们对老妇人的“同情”。 ——这是一群冷漠的假善人。
       那个商人取出崭新的20美元钞票，塞进老妇人手中。他为能证明自己“不是一个光说不做的人”而满意。——这是一个有意证明自己不冷漠的善良者。
      “不，妈妈，我看得很清楚，他只是个普遍人。”——说这话的小男孩应该就是人性的裁判者。
那个脱掉了自己的新鞋子和袜子，并把它们穿在老人脚上的年轻人，无疑是一个真正的慈悲者。
      “立刻停止了晃动”，“一下子僵住”，“目光从老妇人那里移到了自己的脚上”，说明他那一刻对老妇人的“苦”是感同身受的；“弯下腰”“开始解他的鞋带”他未加思索毫无迟疑；“在老妇人面前蹲了下来”，说一句“夫人……”，他不是在施舍，而是在真正地给予弱者以平等的尊严和快乐；“慢慢地，轻轻地”“抬起老妇人那长着厚茧的双脚”，那一刻，他毫无嫌恶之心……
       每次读这篇文章，我都会热泪盈眶！为谁落泪呢？为那个在雪中赤脚行走的老妇人，为那个毅然脱下自己的鞋袜并亲自给老妇人穿好的青年，还有对那老妇的担心：在未来的日子里，她还会遇到这样的好人吗？

      九六年的四月底，我去唐山参加自学考试。春意正浓，满眼的绿。因为下午才考试，我便坐在广场边树荫下的长凳上，背书。一个没了右腿，拄着拐杖，衣衫褴褛的中年男乞丐向我走来，到了我的近前，他没有说话，只是慢慢的伸出右手……
      我迟疑了片刻，起身，摆手，红着脸，离他而去，擦肩而过的瞬间我看见了他无助和羞愧的眼神……
我的衣兜里没零钱，只有两张五十元的纸币。说实话，我当时的生活也很拮据，工资由乡里发，原本极少的一点钱，常常半年半年地拖欠。考完试后，身装零钱的我又去了一次广场，然而上天没有给我补救的机会！于是，那年春天的绿荫里，留下了我永久的愧怍。
       我常常想，如果把我放到《只是一个普通人》里去衡量，我应该是两种人吧。当我起身摆手而去的时候，我是一个“毫不掩饰自己冷漠的冷漠者”；当我装着零钱再回广场的时候，我是一个“有意证明自己不冷漠的善良者”。
      之前，我一直以为与那个“脱鞋”的青年相比，我缺少的是“无我”和“舍得”。后来读杨绛先生的《老王》，我有了新的理解。杨先生一家对老王一直关爱有加，在文末却写到，“几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”杨先生愧怍的是什么呢？
       当然不是老王钱物方面的愧怍，而是对他精神方面的愧怍。
       “一个幸运的人”对“一个不幸的人”的帮助和抚慰，没有让不幸者得到真正的尊严，没有让不幸者得到那种没有丝毫的嫌恶，没有丝毫距离的尊重。这才是杨先生真正愧怍的原因。也可以说杨先生真正愧怍的是自己没有做她自己心中的“慈悲”。
      我在网上查了一下“慈悲”，列举三条，以助说明。
1、慈悲是佛教语，谓给人快乐，将人从苦难中拔出来，亦泛指慈爱与悲悯。
2、慈悲，慈爱众生并给予快乐，称为慈；同感其苦，怜悯众生，并拔出其苦，称为悲。
3、因恐惧而怜悯是同情，因为爱而怜悯是慈悲。

       一生慈悲的杨先生，在《老王》的文末提到“愧怍”。什么叫愧怍？就是惭愧；什么叫惭愧?《现代汉语词典》是这样解释的：“因有缺点﹑错误或未能尽责等而感到不安或羞耻。”
       在与老王相处的过程中，杨先生有缺点吗？如果有，就是没有真正的“同感”老王的精神之苦。杨先生有错误吗？如果有，就是她所给予“朋友”老王的是“同情”而不是“慈悲”。杨先生有未尽的职责吗？如果有，就是在老王临终的时候，没有给老王想要的快乐；在老王身处绝境的时候，没有帮助他“拔出”其心中之苦。