师者慈悲。

记得第一天走进特殊教育学校，一个高个子男孩，迎面扑来，抱紧我，凉凉的口水洒在我的脖颈。我抱紧他，微笑着问：“你能告诉我，你需要什么吗？”男孩说：“你是妈妈，你是妈妈。”那一刻，我的心是柔软的，没有恐惧，没有排斥，就像抱着自己的孩子。

“仁慈济物，博爱利生”——这是佛道之本，也是教道之根。女儿上学早，幼儿园大班开始写作业，到一年级下学期，右手中指前段骨节向右侧弯曲，发现时由于定型已无法矫正。我恨自己疏忽。那之后，我舍不得给我的学生布置作业，不仅担心他们的手指，也担心他们的眼睛和心理。

无奈，悖论的认知方式，渗入反省使我们受到伤害，失去与学生共舞的能力。班里有个男孩儿，三代单传的“宝”。上四年级了，还要妈妈背着上学，晚上，摸着妈妈的奶子才能入睡。一至三年级，从来没写过作业，经常把书包丢进柴堆里，逃学，玩游戏。分班时，老师们谁都不想要这个孩子。主管副校长塞给了我，告诉我：“使劲管，别过分就行！”我能听懂他的画外音，把孩子安排在最后一桌，派得力的班干部上课下课监督。不写作业，安排人给他抄上；不来上学，柴堆里找回书包，交给家长。一次、两次、三次……孩子能够坐下来了，每天躲在角角里，要么睡觉，要么望着大家开心玩耍时淡淡的傻笑。学校进行作业评比、纪律评比，我们班全“优”，校长让我在校会上交流班级管理经验：棍棒底下出“孝”子。

老校长和我谈心，语重心长：“等你做了妈妈，就懂教育了！”

做了母亲，常想：一个以慈悲教育为理想的我，为什么一边谈尊重孩子，一边毫无愧色地选择“棍棒”教育？

痛定思痛，是女儿高三那一年。女儿进入青春期，写给男孩子的“信”被我偶然发现。她说：我不漂亮、成绩也不好，不值得你爱……我内心一阵酸楚。

女儿是高二下学期开始发胖的，进入高三成绩逐渐下滑。原本，女儿是我的骄傲，不仅皮肤白嫩，身材又好，成绩也在年级领先。高二期末考试，她数学是年级第一。她的班主任说：“作为女孩子太不容易了。”

升入高三，学校重新分班。我靠关系给女儿挑了个高考成绩最高的班主任，据说，他十分严厉。女儿比其他同学晚入班一周。习惯了当班干部的她，不适应不是班委而被同学冷落、被老师白眼。后来得知，是女儿青春期敏感，那位班主任老师天生眼疾，看人斜视。女儿失“宠”，开始关注男生并频繁买衣服，每两周放假回来都要去买件新的，不用我陪，回来对着镜子照来照去。

期中考试，学校召开家长会，班主任老师说了女儿一堆的不是：爱说话，爱下座，和男生眉来眼去……我第一次因为学习和女儿发脾气：

“你好让我失望！”我把门重重地摔上。

女儿把自己关在房里不出来。

又一个月，也就是发现那封信的那一日，想坐下来和女儿谈，意外发现她的右手大拇指有一道嫩红的疤，我问她怎么回事，她说是自己咬的，为了记住“期中考试”。

我所有准备好的埋怨都咽了回去，把女儿的手攥在掌心。

“女儿，你是最棒的！永远是……”我和女儿对望着，眼里噙满泪花。

女儿输了一个月的液。我每天接送女儿，晚上陪她读书到子夜……

女儿高三后复读，离开了那位严厉的班主任。一年后，顺利考上重点！大学放假，女儿总要去看看复读时的班主任。班主任逢人便夸女儿聪明、懂事，又漂亮。女儿研究生毕业在大学任教，她是孩子们公认的美女姐姐，是学校宣传册的封面模特。

“因为懂得，所以慈悲”，这是张爱玲写给胡兰成的话。“慈悲”是佛教的标志，按《无量寿经》的解说是“以无缘慈，摄诸众生”。《妙法莲华经》里说：“大慈大悲，常无懈倦，恒求善事，利益一切。”

妈妈，懂得女儿；教师，懂得教育。师者如母，慈悲为怀。