在已逝的岁月里，曾独自一人面对自身的肉体和灵魂，目睹思想的水渗出、滴下、弥散、无形。当我把孤寂作为自我成长的一部分时，爱上了叙事。

叙事是教育的筋骨，是开掘自身生长源泉的“斧头”。

认识斧头，是入党宣誓的时候，那是劳动人民的象征。真正理解斧头，是在惠特曼的诗歌里：全部民主的形象，这是若干世纪所造成的结果/永远反映出别的形象的形象/扰攘的雄壮的城市的形象/全大地上好客者和朋友们的形象/拥抱大地被全大地拥抱着的形象。在这里。“斧头”是“创造力”。

创造、开拓是建立真正理想社会的途径。若以教育眼光观之，创造与教育本身内在关联。在“专业发展”成为教师追逐目标的今天，体制把教师成长视为主要由外界力量推动的产物，诸如讲座、报告、培训、研修，这些耳熟能详的词汇，无一不在借助外力推动。殊不知，教育的问题必须依靠教师独自去面对，没有哪一项技术，能够解决活生生“人”的问题。

开掘自身生长的源泉——创造力，能使生命的根基获得自生自长的能量。

幸运，目睹了自生长在一夜间发生。今日的若水与昨日判若两人，她的斧头用于砍削，从自身下手：

每个人有每个人的思想，每个人有每个人的经历，但在这样一个大家庭里却都在相互学习，独独是我，没有多少学识，却喳喳呼呼，对人指手画脚。一个壳封闭了自己，一身刺刺向了并无敌意的各位，亏得大家的海涵与宽容，包容了我的无知与无理。其实我在想，即使这些理论我不认同，但我依然可以静下心来去看，去想，去吸收对自己有利的东西，而不是全然否决。虚心竹有低头叶，成熟的稻穗总是会弯下自己的身躯，而我虽心知肚明，却屡屡犯错，学不会，此乃我的软肋。

若水砍下的、留下的分别是什么？“思想、经历、学识”？还是“一个壳、不认同、全然否决”？还是“竹、稻穗、我”？

仿佛看到托着腮的若水，那双凝视的眼神在探寻。问题！——“什么叫问题？问题就是事物的矛盾。”想到毛泽东的《反对党八股》。

回想这个群走到一起的时候，每个人心里都有问题：“恐惧”“伟大事物”“自身认同”“整体悖论”；每个人也都带来问题：教育、体制、应试、文化；每个人又生成新的问题：徘徊、分离、评判。

每个人对“问题”有不尽相似的甚至是冲突的视角。有过火药味的“养心斋”，有过针尖对麦芒的“挑战”；有过离开、有过沉默。但我们知道，在这个团队里，任何高山或陷阱都是可以越过去的，这使我们在探讨问题的时候有一种非凡的勇气。

记得梅子刚入群，我用“问题”与她对话。她是个有心人，群里的角色，她在百度中一一查过。作为一个心理咨询师，她坦然回应我的哲学问题，在一问一答中确认自身完整，重构自我认同。梅子一个“弱弱地问”，解救了当时群的沉默。那一刻，斧头隐去锐利，留下一双“柔眼”。喜欢梅子那一句：没想到终点，勤奋在路上，享受在路上。

这两天的对话非昨日可比。大家直面内心，想什么说什么，语言跟着直觉走，心中最强烈的感觉被带出来。丽玲叙事，自我融于“家庭教育问题”切入，“从父亲到儿子，从个案到普遍，专注叙事，求得心里和笔下的突破。于是，个体的问题成为社会的问题，儿子的问题成为家长的问题，家庭的问题成为政策的问题。如此层层深入，没有抽象的议论，一切观点都隐在故事之后，但给人的冲击却不可抗拒。”杨老师内心的感觉汩汩流淌。

大家一步步朝前走着，潜意识开始露头，昌军的灵动接连不断。不容想，心中的郁积强烈喷出，脱口成章。由捕捉词语到流注故事，故事激活故事，个体直觉在团队回应中扩散，像扔进水面一石头，激起涟漪，整个池塘都波动起来。

此刻，一种创造的氛围形成。创造，是把世界万物联系，是有意识地对世界进行探索。这是一条理性思维的的技术路线：从问题聚焦，凝结为意象，升华为象征。

创造，是女娲手里的树枝，每一个点，都是创造之源，彼此流动起来激活一池的水。

（孙彩文 共读《教学勇气》 二〇一六年三月一日星期二）