序

我出生于上个世纪六十年代，印在版油上的词是“阶级斗争”。爷爷、爸爸是被揪斗的对象，爷爷是买办资本家，爸爸曾经加入过国民党。全家举迁我现在的原籍——鸦鸿桥河西是大跃进的时候，那年哥哥一岁。爷爷说我们原有老宅近半条街，先后分给了乡亲们，我们一家三代只留一处深宅，正房起居，厢房厨卫。

记得家里前院后院走一趟得十分钟，后院种着庄稼果蔬，前院满是花草。妈妈说园子四周埋了许多爷爷开当铺时，从四川带回来的古董文玩，在我刚会走的时候，被一群红卫兵挖地三尺，抢的抢、砸的砸，我恍惚有印象，当时家门口围满了人。

01

我的母亲是远近闻名的贤妻良母，她皮肤白、头发黑、眼睛又大又亮。母亲去世那年43岁，留给我的除了漂亮，还有善良。那时家里有缝纫机，她为全庄人做衣服，爸爸因此少受很多罪，只在老家庙挨过两次批，并没像大人们说的那样：做飞机。妈妈对我常说的一句话是：“快长吧，好参加文化大革命……”

妈妈喜欢孩子，值钱不值钱的都舍得往外撒。妈妈常把家里的大洋钱分给我的小伙伴做毽子。那时，时兴戴耳环，有专门的手艺人走街串巷，她给我和伙伴们每人打了一副。再后来，要“打倒资本主义当权派”，大人们就不让我们戴了。有一次，我把爷爷成包的领带翻出来，磨着妈妈做鞋垫分给大家。我也学着做，自己站着才够着脚踏板，只好一只脚用力踩踏，但也能熟练地穿针引线。邻家的姐姐因为这事挨了打，她妈妈说，女孩只能穿灰戴蓝，那副鞋垫是金黄，还有龙凤图案，是“四旧”。

02

我喜欢读书，妈妈常常教我。他教我的和爷爷教的不一样，她说我应该背“老三篇”。那时姑姑是全村背的最棒的，人民公社为她拍了一张照片。她手握“红宝书”，带着军帽，威武极了。上学第一天，男孩子半路截着我，说我是“黑五类”，还用石子砸我。我手举姑姑的毛主席语录，高声背到：做人就要做“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人……”。我没背完，他们四散而逃。一次偶然的机会，我在街边地摊，用姑姑给我的“红宝书”从收破烂的手里，换回一本雨果的《悲惨世界》。妈妈如获至宝，开始她读我听，后来我自己看。

“冉·阿让，是个坏人还是个好人？”我问妈妈。“我不喜欢他，他偷窃、越狱。”

“他是得知商马第替自己受审，才投案自首……他同情芳汀母女，他看到小珂赛特提着水桶走在夜路上，他帮她拿……”

那时我还无力说出好与不好，但“雨果”在我心里种下一粒种子，它顶破打砸抢留下的“石头”冒出了头。

03

像雨果那样，直面问题，探讨背后的世界，是在杨小洪老师的“西方哲学史”课堂。

昨日，杨老师让德龙读我发群的文字，他说我已经不是去年的山水，没有了原来的架子，也没有了曾经的生硬。德龙是杭师大的文学教授，我们去年一起做杨老师的远程助教，和学生课堂互动。

杨老师的课堂读雨果的英文原著。我的蹩脚英语是文革后的产物，虽然后来自修考下四级，但当时只为应试，剩下的词汇不多。用“词刺激”方法摘录词语、分类重构，对接生活体验，理解了“善，是精神世界的太阳。”

在雨果看来，“德•巴尔扎克先生在最伟大的人物中名列前茅，是最优秀的人物中的佼佼者。他才华卓著，至善至美……”他在《巴尔扎克葬词》中这样说。

用雨果的视角解读文革时期的妈妈，她在用大爱与大善拥抱世界。爸爸自己的公司收归国有，挑着一副担子从重庆走回乡下老家。妈妈没有嫌弃，用自己独有的“善”传递爱给乡里乡亲，保护了爸爸、我，和我们全家。

尾声

“一天，两个强盗闯入圆明园，一个掠夺，一个纵火……”。

雨果在说自己的祖国。

每一个人都是雨果，怀里抱有小珂赛特、敲钟人夸西莫多、笑面人格温普兰，有对自己睥睨不敬的巴尔扎克，还有远在异国的圆明园。

太阳，穿百载，越海洋，用柔软的力量融化挂霜落雪。