孙彩文:柔眼看世界:与雨果心灵对话
柔眼看世界:与雨果心灵对话
孙彩文
我出生于上个世纪六十年代,最早的记忆是“阶级斗争”。爷爷、爸爸都是被批斗的对象,爷爷是买办资本家,爸爸曾经加入过国民党。全家举迁现在的原籍——鸦鸿桥河西,是“大跃进”的时候,那年哥哥一岁,我还未出生。我们原有老宅近半条街先后分给了乡亲们,我们一家三代只留一处深宅。清晰记得记得家里后院种着庄稼果蔬,前院满是花草,前院后院走一趟得十分钟。爷爷在园子四周埋了许多古董文玩,是他的当铺被封时从四川偷偷带回来的。在我刚会走的时候,被一群红卫兵挖地三尺,抢的抢、砸的砸。我恍惚有印象,当时家门口围满了人。
爷爷给母亲的明代玉佛她保存完好,母亲离开时嘱咐我好好保管。那年我8岁,每月初一、十五为玉佛洗尘。玉佛底座篆刻着希腊字母“ΑΝΑΓΚΗ”,是爸爸的亲笔。那是雨果笔下的“命运之神”,深深刻在巴黎圣母院的墙上。于我,是我的母亲。
母亲是远近闻名的贤妻良母。她皮肤白、头发黑、眼睛又大又亮,去世那年43岁。那时,家里有缝纫机,她为全庄老少做衣服。爸爸因此少受很多罪,只在“老家庙”挨过两次批,并没像大人们说的那样:做飞机。妈妈最担心我受欺负。她对我常说的一句话是:“快长吧,好为文化大革命做点事……”妈妈让我把家里的大洋钱分给小伙伴做毽子。后来,有两年时兴做银耳环,有专门的手艺人走街串巷,我用银元给伙伴们每人打了一副。再后来,要“打倒资本主义当权派”,大人们就不让我们戴了。我把爷爷成包的领带翻出来,磨着妈妈做鞋垫分给大家。我也学着做,自己站着才能触着脚踏板,只好用一只脚来踩。邻家姐姐要了一双,回家挨了打,她妈妈说女孩只能沾灰带绿,而那副鞋垫是金黄,还有龙凤图案,说那是“四旧”。
我喜欢读书。爷爷教我易经,妈妈说我应该背“老三篇”。她羡慕姑姑,姑姑当时在全村背的最好,人民公社为她拍了一张照片,手握“红宝书”,带着军帽,威武极了。那本“红宝书”姑姑送给了我。有一次我上学,男孩子半路截我,说我是“黑五类”,还用石子砸我。我手举“红宝书”,高声背到:“做人就要做一个高尚的人,一个纯粹的人,一个有道德的人,一个脱离了低级趣味的人,一个有益于人民的人……”。话音未落,他们四散而逃。一次偶然的机会,我在街边地摊,用姑姑的“红宝书”从收破烂的手里,换回一本雨果的《悲惨世界》。妈妈没有埋怨,包上书皮,每晚给我读。
“冉·阿让,是坏人还是好人?”我问妈妈。
“你自己从书中找一找。”妈妈一边做活一边翻着书。
“我不喜欢他,他偷窃、越狱。”虽然我并不懂什么是越狱。
“他是能干的市长,他同情芳汀母女,他得知商马第替自己受审时,投案自首……”我边读边解释,“8岁的女孩小珂赛特,提着水桶走在夜路上,冉·阿让帮她拿。”
妈妈抬起头慈祥地望着我,若有所思,欲言又止。第一次意识到人不是用“好—坏”来区分的。那之后,我不会再和伙伴争论:“他是好人!”“他是大坏蛋!”。有“揪斗”画面,自己会捂上眼睛,弱弱地问:他们为什么要那样?我想,是《悲惨世界》把我的心划开一个缝,在以撕裂的方式“拯救”我。
做母亲后,和女儿一起读雨果。一天,女儿的老师要讲公开课《圆明园的毁灭》,她问我:“火烧圆明园的有法国人吗?”“有!”“那你还喜欢雨果?”女儿的眼里充满疑惑。我找到雨果的《致巴特勒上尉的信》让女儿读给我听:“一天,两个强盗闯入圆明园,一个掠夺,一个纵火……”“他在说他的祖国是强盗吗?”女儿睁大了眼睛。“是的。”“为什么?”“因为爱!”女儿似懂非懂,就像当年的我。
读雨果,就是读自己。我把“雨果”推荐给学生、家长。在书的扉页写着:“善,是精神世界的太阳。”。也把教师读书搬到网上,万人共读,跨越历史、时代、国界和语言,边读书边叙事,私密、纠结、恐惧,冒险、挑战、收获,故事把自己引向内心深处的富矿,挖出来,通过集体智慧打磨,把潜在的富足转化为人生的财富。
一日,杨老师让德龙读我发群的叙事。他非常惊讶,说我已经不是去年的山水,没有了原来的架子,也没有了曾经的生硬。德龙是杭师大的文学教授,我们一起做杨老师远程翻转课堂的助教。杨老师用“词刺激”引导学生直面问题,探讨背后的世界。起初,一位学生受不了课堂的“混乱”毅然离开。那一刻,我被惊住了,仿佛看到雨果笔下的“铜炮”从炮台滑落,“变成了一头怪物,在舰上滚来滚去。”德龙协同杨老师,引导学生用画面对接概念,用故事阐释意象,绕过理性一层一层反思,得出命题。从乱到治,学生自我探索,自主创造无序到有序的学习文化。想雨果的《九三年》生死满眼、众叛亲离,在雨果的“精雕细磨”下,西穆尔丹用一粒子弹穿透自己的心脏,击碎了“人民”直线上升的革命梦想。想自己的“六十年代”,斗罢地主斗资本家,打倒右派打走资派,只可怜那时的我,啥事不懂,也要莫名其妙背个黑锅,在无数的冷眼下讨生活。
一沙一世界。雨果60年的柔眼照亮自己的课堂,捕捉26卷诗歌、20卷小说、12卷剧本、21卷哲理论著,用意象打开,过去、现在、未来成为燃烧的太阳。
(孙彩文改三 2016年3月4日星期五)
- 所有评论(0)