卢梭的《爱弥儿》是一部教育论，作者从人出生时刻谈起，细数人一生所经历的苦难。

一般认为，《爱弥儿》是在刻意模仿柏拉图的《王制》(又译《理想国》）。因为，卢梭在《爱弥儿》开篇不久就告诉读者：

你想要懂得公共教育的理念(une ideé de l'éducation publique)吗？读读柏拉图的《王制》吧。这可不是一部政治作品，像仅凭书名来判断的人所想的那样。它是从不曾有人写过的最佳教育论(le plus beau traité d'éducation)。(《爱弥儿》，卷一，页11)。

从书的全名《爱弥儿，或论教育》也可以看出，卢梭有意模仿柏拉图。因为，柏拉图的大部分作品以其中的人物来命名，这样的书名让人不清楚究竟要讲什么，因此往往有一个副标题。

如果仅凭书名把《爱弥儿，或论教育》当作我们所理解的教育论著就搞错了。卢梭说《社会契约论》不过是《爱弥儿》的附录，实际上它是从不曾有人写过的最佳政制论。

不能从书名看出“论教育”关涉政治制度或灵魂的立法，只能怪我们自己。因为，把政治制度与教育制度理解为二而一的问题，仅仅对我们来说陌生甚至不可思议。然而，任何类型的教育都与政治制度有关，反过来说，有什么样的政治制度，就会有什么样的教育制度——当今谈论教育无不基于民主政制信念的预设，论者罕有反思自己的政制信念。

阅读《爱弥儿》需要极大耐心，因为，这部书篇幅巨大(中译本近八百页)，而且作者没有给出任何阅读指南性的章节划分和标题：全书共五卷，但每卷没有细分章节，甚至连分卷标题也没有。按中译本页码计算，卷一64页，卷二近150页，卷三175页，卷四近240页，卷五也有210多页。不难设想，一百多页(遑论两百页)篇幅没有章节划分和标题，很容易让人把脑子读晕……当然，“作者从人出生时刻谈起”，卷一谈幼儿期教育，卷二谈儿童期教育，卷三谈少年期教育，卷四谈青春期教育，卷五谈恋爱。卢梭并未“细数人一生所经历的苦难”，仅谈到如何面对婚姻，教育到此已经完成，接下来当是爱弥儿横空出世干一番伟大事业的故事……

《爱弥儿》是给特别的读者——“贤哲之士们”写的，但卢梭清楚，书一旦面市，作者就没法阻止天性属于“人民”却又显得喜欢读书的人也去买一本《爱弥儿》来读。因此，他刻意采用小说笔法，写得拉拉杂杂，甚至说些废话，让没耐心的读者懒得读下去。

《爱弥儿》的表述方式要求它的真正读者不仅得有特别的耐性，还得有良好的辨识能力。比如，“序言”第一句说，“这里汇集的反思和观察既无次序，又几乎缺乏连贯，动笔之初为的是让一位懂得思考的好妈咪(une bonne mere qui sait penser)高兴”(《爱弥儿》，页1)。如果我们以为，卢梭真的像他在《忏悔录》卷九中所说的那样，是写给一个叫做“舍农索夫人”(Madame de Chenonceaux)看的，难免上当。因为，卢梭明明说，“好妈咪”的“好”指的是“懂得思考”——凡“好妈咪”都关心自己孩子的教育，这样的妈咪无疑喜欢思考，但喜欢未必等于“懂得思考”。

可以设想，既然《爱弥儿》探讨的是如何把少数优异的灵魂教育“成人”，《爱弥儿》就不是我们所理解的一般教育论，或者说，不是要探讨一般意义上的公共教育问题。卢梭对读者的灵魂类型也提出要求，表明《爱弥儿》不可能是写给天下所有父母看的，也不可能是为所有年轻人而写的。

《爱弥儿》“从人出生时刻谈起”，为的是从卢梭自己的“自然人”设想为出发点，以便为他心目中的最佳民主政制设计提供立法依据。卢梭很清楚，自然人很难追求共同的好，不是因为缺乏意愿，而是因为缺乏理智的辨识能力。

卢梭说，他的“爱弥儿”不过是“一个想象的学生”(un élêve imaginaire)(《爱弥儿》，卷一，页29)，甚至是个抽象的人。他强调，他只教这样一个“想象的学生”，而且“永远只教一个学生”，“从他出生的时候起就一直教育到他长大成人”(《爱弥儿》，卷一，页29、31)。

读《爱弥儿》要始终记住，同我们讲话的这人既非博学之士，也不是哲学家，而是一个常人。否则，我们真的读不懂他。