我是一面普普通通的衣冠镜。我记不清是哪位巧匠把我拼拼装装，焊焊接接制造出来，只记得我一出生，就一路颠簸来到这里，来到我现在的家——唐山市第二十中学中学部教学楼的门厅。我孤零零的站在门厅的一个角落里，日日夜夜守望教学楼的门口，看日光和月光扫过门厅，踽踽而行。这就是我日日熬过的寂寞时光。

我不知道，要不要感谢制造出我的那位父亲。我没有紫气东来的华丽外表，没有荆南杞梓的威武身躯。我只是千百万面普通衣冠镜中的一员。我其貌不扬——脸庞，长方形，不锈钢制成的腰肢，并不粗壮，四脚伶仃，静静伫立。令我欣慰的是有几枝舞动的竹子的花纹图案，纹在我的脸蛋的右下角，让我的仪容仪表平添了几分儒雅，不至于简单地贻笑大方。我不太在乎自己的仪容仪表，天生就是这副模样，我无法改变自己。

我日日夜夜守望在门厅的角落里，无声无息。

可我可以嗅到绿叶的芳香。每到冬天，校园里的两盆小叶榕树就会被搬进门厅，与我隔道而居。那时，是我最高兴的时光，我不必再孤单落寞地守望日出日落了。我喜欢绿叶在我面前晃动的旋律。每片绿叶都是绿色的音符，在凉风的五线谱上轻轻摇摆。或许人们看不见绿叶的舞蹈，但我日日与他们相望，静心感受着他们曼妙的律动。时日渐长，绿叶窸窸窣窣地将芳香萦绕在我身旁，我陶醉于这柔情的绿意中。我想伸手去触摸这份甜蜜，但我纹丝不能动；我将所有的情感收藏在心底，只能用脸庞让更多的爱慕的光亮投射在绿叶的身上，让绿意更加鲜亮——我也不能说。

我不能说，但我爱伸长耳朵倾听。每天，我捕捉着熙来攘往的人影，过滤着他们的心事。上学，下课，下课间操，中午饭前后，都是门厅最热闹的时刻。同学们进进出出，说说笑笑。考试考得好不好啦，快追着写作业啦，不要上课迟到啦……我聆听着嘈杂的声音，幸福着孩儿们的幸福，忧伤着孩儿们的忧伤。我有时自问，我为什么要聆听孩儿们的喧闹声呢？他们的喧闹声。使我静谧的生命拓印下短暂的欢愉。

我没有听到过一个完整的故事。每当我侧耳倾听的时候，人影已经从我身边悄悄擦肩而过。我能够留住的脚步声，是九年级的几位小姑娘。她们有时间就到我的面前照一照，梳一梳头发，寻找自己美丽的踪迹。或许，她们也只是用这种方式，缓解一下学习的压力吧。我总想喊住他们：“你们常来啊！”可我悄无声息。我只有默默地在心中对自己说：“我好孤单啊，要是你们常来看看我的脸庞，那该多好啊！”

我不能说，但我已经习惯于注视，注视着门厅里的孩儿们一举一动。上学期，校园里掀起了弯腰行动的热潮，许多孩子都加入了弯腰的行列。这学期，学校还没有发出号召，八（2）班的许多孩儿们，仍然热衷于此项活动。课余时间经过门厅，他们经常弯腰捡起小叶榕树的枯叶，即使没有立即发现垃圾，也要转圈看一看，力争我的一亩三分地干净整洁。我一直认为，这群孩子哟，好可爱！我懂得：一次弯腰拾垃圾，很容易；几次弯腰拾垃圾，不容易；坚持弯腰拾垃圾，那是美德！如果我能伸出手来，我会为他们点赞；如果我能发声，我会为他们歌唱。但我不能；我只能用心倾诉，将他们金灿灿的心灵书写进我的心田。

就这样听着，望着，打发我的时间。

当然，我也有忧伤的时候。校园里总有那么几个小捣蛋，进水房洗手或涮墩布，出来后不管不顾，随意甩我一脸水渍。我好难过啊，这些水渍就是我伤心的泪水。我默默承受痛苦，因为无人关注我的忧伤；我的痛苦总也不会太长，因为这两年里，有两位小姑娘始终如一的为我解忧，她们是陈迦勒和魏皎月——负责我干净整洁的卫生工作。这两位都是心细如发的小姑娘。每次，她们来给我做卫生，我的心都敞敞亮亮的，那时，就是我和水渍与灰尘说拜拜的时候。我喜欢她们手中的抹布擦过我脸庞的感觉，那是母亲对婴儿用心呵护的感觉。我的心美滋滋的——根本就不必担心我的脸庞还会不洁净，因为她们的眼睛总是认真地、温柔地瞧过我脸庞上的每一寸肌肤。即使一个小小的水点，她们也从不放过。用抹布擦拭，擦不干净，就用手指擦拭，精心保养我的脸庞不被污渍侵蚀。我喜欢她们手中的抹布擦过我脊梁的感觉，那是阳光普照草原的感觉，我的心暖洋洋的——就像给我疲倦的身躯保健按摩，让我总能在昏昏欲睡中重新找回神清气爽。两年来，我没有披上灰尘的面纱，没有满面流淌肮脏的眼泪。我诚心诚意地感谢两位小姑娘从未间断的付出，是你们一直让我昂首挺胸，接受家长和老师们的检阅。我的功勋墙上，也镌刻下你们一半的功勋啊！

门厅就是我的家，二十中的孩儿们，就是我的伙伴。我的脸庞中摄下你们的影像——你们的青春靓丽，你们的美好纯真，这些，我都要永久保存下去。当时光潺潺流走以后，你们再次见到我的脸庞，你们会回忆起你们的多少事情呢？那些占据不良行为，荆棘满腹的孩儿，是否改行从善，嗤笑那个曾经的你？那些投身学习却强颜欢笑的孩儿，你是否忘却忧伤，以坚持赢取了成功？那些修行素养，志向高洁的孩儿，你是否坚持美好，永葆纯真？我愿意留下我自己，没有笑声，没有歌唱，却见证你们的成长。