（二）门

触动我的第二个细节是门——说到这里就必须解释一下，我们学校多数老师日常工作地点在教学楼，它分为南北两栋，中间有过道相连，每一个过道两端都有门——对，就是我说带给我触动的门。我是一手拿手机另外一只手推门的，只是想试试，毕竟没学生的时候通往北栋的门一般都锁着，可谁料我居然推开了！等我查完北栋再回来的时候，还是那么随意一推——可能是手机换手了吧，没推开。

这可引起了我的兴趣，把二层三层的门都试了一下：都是只开了一半，而且都是按照我日常的习惯一推就进，以致于你要让我现在说哪一半是开着的我都说不清。我心说这门谁开的啊，太有才了呀！这简直太熟悉大多数人的习惯了呀！这这这……折返去往科艺楼的一路我心里一直翻腾着这样的感叹！

跟值班的保安聊天，他说不是他开的，可能是梁永新主任，这四天都是他带班巴拉巴拉，说着说着他又提到：那门都是一半可以用插销一半需要用钥匙锁的——这下明白了，是门就这样做的，要开门就要先开锁，假期嘛，一半就够用了，插销那一半根本不用管。

我的办公室换了几次，有时在楼道南边，有时在楼道北边，那时候办公室的门也是新换的（当然跟两楼之间的门不是同一批），我很不适应，开锁时总在想“原来往哪边转钥匙，所以现在……”一天隔壁办公室的同事提醒我：还琢磨啥，都往左边转呀！

——这得是统计了多少人的习惯才能形成这样的行业规范啊！小小一扇门，背后隐藏着的绝不是小小的工作量，绝不是有了做门的技术就可以做出一扇好门的，我们的教育，我们的教学，又何尝不是如此？