高中毕业的我，谢绝了老师复课的劝说，放弃了县里参军的体检，在生产队参加劳动。

       时值盛夏三伏，热气裹着滚烫的太阳光，整个世界就是一个天地为房的桑拿间，在哪儿呆着都不舒服。玉米要耪三遍，跟在老农后面，人家用锄在秧下挖一小坑，我把盛满化肥的盆子用左手紧紧的卡在腰间，腾出右手抓一把化肥放到坑里，然后用一只脚将土盖在上面。往地里一钻，马上就是一身大汗，太阳烤着，地气熏着，化肥呛着，秧子划着，蚊子叮着……胳膊上一刺痒，用沾着化肥的手一挠，马上就是几道红痕，酢的慌疼。这时的玉米已经抽穗，不时有玉米花落在头上、身上，好像小虫在身上爬，让你心烦，让你难受……200米垄头，一垄到头，盼着老农抽吃个地头烟——抽袋烟，自己来到几米远的小河边，躺在小树荫下，沐浴凉风习习，听小河流水潺潺，那是我平生感觉到的最大的幸福了！

       正是再这样的环境中，我深深感受到了父辈流淌的苦涩，播种的艰辛……也更加坚定了自己走出田间，改变命运的信念。我曾发誓在我二十五岁以前，不会放弃一切机会，我将努力与命运抗争。我订了《人民文学》《冀东文艺》《散文》等杂志，不断积淀自己的修养。后来考取了县农民技术员，在村里宣传科学种田，推广地膜覆盖种植技术，到玉田窝洛沽等地考察学习，为乡亲们引进棉花、玉米等种子，自己带头种植地膜覆盖棉花3亩多，一度成为村里科技种田的带头人，好多老农向我请教地膜覆盖先蒙后种或者先种后蒙技术，书记村长似乎也把我作为重点培养对象，广阔的田野向我敞开了通向未来的道路……

       我是个勤奋的人，从不甘平庸和落后，在生产队上班时，每天白天坚持上班，晚上一觉醒来，不管几点，马上起床，去苇场子碾一个苇子——足够编织一领席子——需要两个小时，然后回家正好是妈妈起来做早饭的时候，我再拨一个苇子——苇子是象竹子形状的，要织苇席，先得把它破开几掰（根据苇子粗细，可分为2至6掰），然后用两个竹片夹着给芦苇去皮，碾压的先一天傍晚，要浇上一些水，免得碾压时芦苇破碎。

       吃了早饭，就去上班。这天是跟车把式送粪——把积的肥运送到收割完庄稼准备耕种的田里，这伙不累，除了装卸之外，更多的时间是在路上，坐在车上。车把式按照庄下辈分，我给人家叫二哥，虽是平辈，但他却长我近30岁。装卸完了农肥，坐在车上，他就给我讲大青马的故事。我们每天送粪使的大青马，是我们生产队里拉套最好的牲口，但一般人驯服它——绝对是那种惊车、冒套、枪栅栏外带踢车乘子的，说当时买的时候人家东家就告诉了，队里有几个长赶车的把式，似乎也用不习惯，只有二哥使着顺手。二哥说：刚买来时，这大青马让人眼前一亮，个头适中，精神抖擞，车把式们听说不好驯服，纷纷跃跃欲试。二怪物（因脾气古怪而得名）脾气刚烈，上去就是三鞭子，大青马表面看是很老实，不料刚解下缰绳，大青马一声长嘶，前腿跃起，让人望而却步。大老黑（因长的出奇的黑而有此雅号）则显得一副温柔相，上前抚摸一下马头，理顺一下马鬃，嘴里还振振有词，这牲口，得这么使……他把大青马牵到车前，不管怎样马就是不往车辕里面进，记得大老黑一身大汗，无奈放弃了。二哥在一旁看得清楚，他在咂摸大青马的脾气秉性，没有急于上手，当二怪物、大老黑纷纷败下阵来时，二哥知道时候到了，如果今天套不上这匹马，以后就谁也别想使了，用行话说这牲口算是使破了。二哥带着一身威严，从大老黑手里接过缰绳，带着大青马转了一圈，似乎在平复一下大青马的情绪，然后把它牵到车辕前，自己站在车辕前沿，左手拉着缰绳，右手持鞭，大青马主动调转身体，进了车辕，从此，大青马就一直跟了二哥。二哥对我说，牲口也通人性，用牲口和用人一样，不要用强势压迫它，当然，他也不善于忠于那些平庸窝囊之辈。驾车如驾人，越是优秀的，越要引领，彰显出自己的德行，让对方感觉你不严自威，从而信服你，忠诚你，臣服于你的麾下。这是一种驾车的境界，也是一种为人的境界。

     “长鞭啊，那么一甩耶，啪啪的响啊……”说到得意之时，二哥不禁要唱上两句……看着二哥那欣慰、那满足、那得意的样子，我陷入了沉思：走进大自然，走进老百姓，我觉得这两本大书从一打开便让我感觉到了它们的平实与厚重，需要我慢慢的细心的品读。

       过了会儿，二哥又问我：怎么没去复课呀？我告诉他，这些年没干别的，竟是读书了，家里困难，花了不少的钱，自己觉得自己能劳动了，也该为家做点贡献了。那怎么没去当兵啊？咳，可不上学了，再去当兵，还是在家吧。我说这些是都很轻松，但每一个觉得自己都经历了痛苦的折磨。高考就差十来分没有上段，数学老师亲笔写信要我去复课，而且保证我数学考到70分以上——我数学是弱项。当兵也是一个出路，自己手笔相应文科出身，到了部队也应该有用武之地，可是我就是这样的性格，不愿意总是让别人为自己做事、操心，到了自己承担的时候，就该承担起来，不管自己承受多少压力，甚至是受多大委屈！

       高考落榜，心里很是窝火，又难以发泄，我把一切情绪都倾注在了拼命的干活上，右臂连续生出四个小疮，我依然坚持劳动，后来，后背生出一个大疮，村里半农半医说，在不找他治疗，就该生漏了。在生产队上班时间不长，82年秋天，便开始实行了联产承包责任制，土地开始分给农民自家耕种，那时哥哥在村里农场（培育粮种的地方，在村东）上班，分完地距离种冬小麦还有一段时间，我用大镐把自家要种麦子的地全部翻了一遍，疏松土壤，便于耕作。由于自己刚刚毕业，没有参加过劳动，过于拼力气，结果得了胸膜炎。

       我要做一个血性男儿，我要有志气，我不能让别人看笑话！我在和自己赌气，我也只有以这样的方式来惩罚自己，或者叫做改变自己。我也只能以这样的方式来和命运抗争，尽管不知道结果怎样，但我相信，苦了前半辈子，就可能甜了后半辈子！

       一段难得的农村生活经历，他让我的双脚深深地踏进了我们前辈用心血和汗水浸染的黑红色的泥土；他让我在校园里生长起来的那颗烦躁不安、飘忽不定的心之重心也随着低了下了，更加接近土地，更加接近自然了。