老式自行车

            周秀侠

        想起从前的老式大自行车，想起我们小时候骑这种大自行车的情景。

        老式自行车，很高大，有横梁，有些还是双梁。我们人比车子矮，车子比人还重，那也阻挡不了我们骑上去的热情。怎么上、下自行车呢？左脚先蹬在脚踏板上，双手把住车头，右脚往后连蹬几下，人站在左踏板上随车子往前滑行的时候，右脚收回，由右前方或者右后方跨过自行车横梁，踏住右脚踏，然后往前蹬，前行。当然，太矮的孩子根本上不去横梁，那就直接从三脚架处把右脚伸过去，两脚一上一下的蹬着前行，屁股是没地方放的，只能整个身体随着车子扭来扭去，滑稽极了。能上去坐在车座上的孩子有的不能够到脚踏板，只能左右脚换着等脚踏板转上来时蹬一下，蹬时眼睛不能看脚，不然车子就歪，人就会重重的摔下来。下车的时候，上车的步骤反着来，只是很多时候刚学会骑上去都不怎么会下来，大多都是撞了墙或者树时直挺挺的摔下来，摔下去时还得尽量保护车子不受伤，不然就会挨打，因为那个时候一辆自行车是非常昂贵的。

那个时候学骑自行车，绝对是项技术活，从左脚踏着前行，到伸过三脚架或者跨过横梁到顺畅的骑起来、顺利躲避障碍物，再到能顺利下来，每一个步骤都要经历无数的尝试与摔打，经常有孩子因为学骑自行车摔得鼻青脸肿，这个过程考验的是胆量，是毅力，是坚持不懈，是愈挫愈勇，不然你可能一辈子也不会骑自行车。当然，经历如此九九八十一难之后，若能骑着自行车 ，四处兜风，那种甘甜那种荣耀也是无可言说的。

而今，车子都没了横梁，而且从两岁娃娃开始有各种适合的小小的车子，开始是三轮，后来才是两轮，孩子们已经不用如我当年那样学骑自行车了。听说某地无人驾驶的公交车已经上路，我真怕有一天无人驾驶的自行车也上路，怕我们都成为社会上的“巨婴”。