娘的背篓

                  周秀侠

当我风尘仆仆的赶回家看娘的时候，娘正背了背篓从山上回来，头上落着几片枯叶。见了我,娘憨憨一笑，说了声：“丫头回来了？”

娘三岁没了爹，被姥姥像狗一样拽大。姥姥不是那种慈母型，常常打骂娘。娘打五岁起就背着一个和她差不多高的背篓。娘的背篓从她背上的那天起，就再也没卸下去过，大大的背篓像娘度过的日子一样跟定了她。

娘出嫁时没有任何嫁妆，奶家很穷，勤快的娘一嫁过来就背上了背篓。春天背农具，夏日背青草，秋季背庄稼，冬时背干柴。娘背过了酷暑背严寒，背过了贫穷背苦难。一背就是几十个春秋。背篓换了一个又一个，而我们也就在娘的背篓中渐渐长大、成人、成家……

如今，家里的日子已经很富足，娘没必要再去干重活。可年迈的娘却偏偏离不开那个她背了一辈子的篓，偶尔出家门还是要背上。前些日子回家，我问娘家里缺什么，我来买。娘仍是憨憨一笑，说：“家里啥都不缺，吃的穿的都有，就是我的那个背篓破了，装东西总丢，可我上街几次都没卖的。你要是有法子，帮娘讨一个！”我说：“娘，现在都什么年代了，哪儿还有卖那东西的，你就享享福吧！”娘显出很失望的样子，问我又象是在自言自语：“哪儿也没有？……”

上次我又回家看娘时，娘居然背上了新篓。我惊叹娘是从哪儿“讨”到的。父亲看我疑惑的样子，告诉我：自从我上次走后，娘就一个人上山东找西找，找了一捆桑条，然后一个人背到了三里多地以外的编织匠家，求着人家“重操旧业”给自己编了个新篓。见到我，娘还是憨憨的笑：“庄稼人，过日子嘛！怎能没个篓？”娘说话时一脸从未有过的灿烂。

我知道，不管我说什么也阻挡不住娘对背篓的痴情。索性就让她背吧！也许，对于娘来说，那只背篓里不仅仅装满了沉甸甸的岁月，同时也装满了她的回忆、她的希望，那是她一切的所有；也许，对于娘来说，不管日子有多穷，也不管日子有多富，只要有篓在，她就有路在……

昨夜，我梦见了娘，梦里的娘仍是背着篓，向我憨憨的笑……