在我们还是孩童的时候，《钢铁是怎样炼成的》是标准答案：“一个人的生命应当这样度过：当他回首往事的时候不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧！”

虚度年华，对于孩童来说，都是一种警告和提醒，我们将时间划成网格，人生像施工图一样清晰可见，网格化管理，没有漏洞，就像《致我们终将逝去的青春》中的男主角陈孝正一样：“我的人生是只能建筑一次的大楼，我必须让它精确无比。”当时在电影院听到这句话的时候，我的眼泪就刷刷落下来，想隔空跟陈孝正握握手，如果我比他大，还想拍拍他的肩膀告诉他，坚持住。

好像唯有这样，一切才在掌控之中。

卡夫卡的《变形记》里，推销员格里高尔在生活、环境等外围的很多压力下，变成了一个大甲虫。长期以来，公共的我和自我的我两者之间的博弈之下，公共的我占据了上风，人成为镶嵌在社会中的一块砖，顺应着所有的社会规则、名利、地位、财富，这隐隐绰绰的光，足够人们像暗夜里的飞蛾一样扑将过去。

这是一个现代寓言。

但无数人还是在扑上去，在顺着风的方向卷进去，被铺天盖地的热点裹挟进去。

更多的陈孝正们，从一开始，就将自我深深地压抑，压在钢铁建筑的最深处，按照最精妙的要求，来打造一个冷冰冰的，壳儿。

人人都从灵长类变成了节肢动物，我们背着房子，背着名利，背着俗世织好的壳儿，一步一步艰难地走着，甚至没有人觉得自己是甲壳虫，我们被这个壳儿绑架得太久，甚至忘了上天让我们从草地上站起来，就是用人类的眼睛，来看这个五彩斑斓的世界。

到底要不要设计精致的人生大厦？

要，但它应当与人性共存，甚至在有些时候，我们可以允许它有一些偏差——作为人的偏差，而不是作为机器的偏差，我们将那些严苛地对待自己的规格松动一点，透一点光进去，让该发芽的发芽，该开花的开花，相信我，不会耽误太多的。

未来，自然有更严谨、更精细的机器来代替人做很多工作，但我们跟机器唯一可以竞争的，不过也只剩下我们的人性。

不要拿太坚硬的刀来雕刻它，让它作为人的一部分存在吧。