回忆是一种有趣但不完美的事。我总在想，那些写自传的都是些什么人，为什么他们要做这样的事。从外人角度来看，这不可能是出于私心。而从自身来看，就像把心从胸口掏出来，粘贴在纸上。另外，当你拿起铁铲挖掘昨天时，你会发现，生命的最怪异之处在于，我们能够记得或清楚地记得的事竟然寥寥无几。秒变分，分变小时，小时变天，要不了多久，生命就从你的指尖溜走。试着回想我们生命中最有意义的时刻，我们才发现，有多少事被回忆和丢弃的岁月分离。

　　写这本书无异于进入我那怪癖的河流，想着有一天那条河会汇入大海，而我会淹死在那令人厌恶而又绝望的过往岁月中。如今看来，我童年和青少年时期发生的所有事情，好像并未真的发生在我身上。可是，我知道，它们发生过。当我再一次久久迷失在那些回忆中时，我甚至能感受到它们，好像过去的那些痛苦能超越时间，恢复如初并再一次回到我的心里，不请自来，令人生厌。

　　从每一个不同的视角回望我的童年，有时候，感觉就像在拼一万块拼图，我不知道最后一块是什么。然后，当每一个小块找到自己的位置时，我越来越觉得，我的生命是在无常中雕刻而成，在黑暗中艰难穿行。那每一时刻——小小的、特别的时刻，就像你们的一样——聚在一起，成为一个集体。而这个集体就是这本书。

　　写这本书，就好像照亮每一条曾让我陷入痛苦的路，我在其中绕着圈跑上跑下，直到筋疲力尽。因为过去永远不会真正逝去，这是真理。我们也许会认为过去已经逝去，因为它已经被隐藏了那么久，肯定被埋葬了。但是实际上并不是这样。它一直在我们周围流连，等待着我们，想方设法再次深入我们的生活。你能与过去保持距离，但是永远不能完全与你经历的一切断绝关系。也许这是一个真理：无法逃避，只能接受。这个故事有点像一面破碎的镜子，边缘参差不齐，让人难过，而每一片都能照出一个影像。如果你在镜子中看到了自己，那么，欢迎你加入这个俱乐部。

　　我希望这个故事能让你有所感触。如果你正好像我一样，在痛苦中成长，似乎这痛苦永无止境，那么我理解你。我明白，一切都会好起来的。相信我。小时候，我以为生活不可能变好，不可能变得有意义。每一天，我都感觉好像脸被按在完美之镜上，看着世界上的每一个人过着诗意而纯净的生活，我却被各种各样的麻烦湮没。我讨厌这样。我曾以为，我迫切想要的生活——不是我曾拥有的那种生活——永远不会出现，它总是避开我，我会穷尽一生去寻找，也许永远都找不到。

　　我曾以为人生或许并没有多大价值。但那是在这些发生以前。