年轻的老师们，你们太忙了。我看你们每天忙忙碌碌地备课、讲课、布置作业、批改作业，以应付一份一份的考试测验，日复一日，年复一年，真是太辛苦了。如果能抽点时间读些书的话，也是去背那些为考学历而不得不背的教科书上的条条框框，那又是一重苦恼和负担。

你现在打开的这一本，不是习题集，不是教学参考书，也不是进修辅导书，这是一本“闲书”，是闲下来没有事的时候读一读的书，它可能会引起你的兴趣，甚至会引发你进一步的思考。这本书说的是半个世纪以前，你老师的老师（教“太老师”）或是比他们更早的老师，他们是怎样对待自己的学生的，他们是怎样安身立命、治学、做人的。观察他们，如同用一架望远镜，看天上的一颗颗星星，明亮而透彻，看了以后，你也会想到：哦，将来我也许会同他们那样，在学生的眼里闪闪发光。

过去的教师比你们更辛苦，这是肯定的。他们吃的、穿的、用的、玩的都不如今天丰裕，他们的工资待遇也不如我们高，还要遇到战乱、灾荒、颠沛流离，而且上有老下有小，养一大家人，他们的日子同全中国老百姓的日子一样，都在受煎熬。

但是，从这一篇篇文章，我们可以看到，他们活得很充实，很自得。为什么充实？因为他们相信自己胸中的知识，是真理，是人类文化的瑰宝，是应该传承给下一代的，而不是可以变题目化为分数换取文凭的知识商品。为什么自得？因为他们知道自己从事的是一项救国利民、造福下一代的伟大事业，他们是一个受所有人尊重的教师（或被尊称为“先生”）。

他们认识了这个世界，认清了这个中国，明白了中国的过去、现在，向往着中国的未来，他们知道自己在中国社会和历史上的位置，当然也就清楚地意识到自己应该发挥什么作用？能够发挥多大的作用？于是他们就站在那里教书，挺直地站着，上对历史文化负责，下对莘莘学子负责——这就是过去的教师，我们的“太老师”们的形象。

当然，他们也有痛苦和烦恼，有家国之仇，有身世之恨，有人事的纠葛，有内心的冲突，但他们毫不回避这一切，很坦城地把心迹显示在学生面前。在他们身上，你会明白一个道理：教师的品格高低，就在于他对学生的态度。为什么要做教师，就是基于对学生的爱，正如父母对待儿女一般。世界上永不磨灭的纪念碑是口碑，教师的事迹是从他的学生口里一代一代传下来的——中国最伟大的教师孔子是个“述而不作”的人，他的学生把他的言行记在《论语》中，《论语》就是他的纪念碑，永不磨灭的纪念碑。我觉得，那些年年到曲阜孔庙去装模作样“祭孔”的大人先生们很可笑，他们去膜拜那个泥塑木雕，那个“大成至圣先师文宣王”的牌位，而不去亲近就活在《论语》中的孔子本人，孔子在天有灵，会嘲笑他们的。

更好笑的是：我们今日异常尊重2500年前的孔夫子，而对这100年来的”现代孔夫子“们，都有意无意地淡忘了。试想这100年来，如果没有蔡元培，哪有北大？没有北大，哪有陈独秀、胡适之领导的“五四”新文化运动？没有新文化运动，哪有今日的中国，包括今日中国的教育。缩小了说：没有湖南一师、浙江一师、南通师范、晓庄师范……哪有这近百年的小学教育？没有省立扬州中学、省立上海中学、天津南开中学、北京师大附中、南京中大附中……哪有20世纪中国这么多英才？再说，如果没有抗战时期的西南联大，中国不堪想象！由此说来，没有他们，没有这些名校名师，没有散布在全中国城市乡村无数的非名校非名师……当然也就没有今天的中国和我们这些人。

我希望今日年轻的老师，在繁忙的教务之暇，在烦闷的人事之余，把这本书抽出来看上一篇两篇，就像在历史的大树下纳凉，有一点领悟，有一点警策，有一点会心，有一点激动，这就够了。当然，最好能如孔子所说的：“高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之。”——常存一颗向往之心，人也就活得充实自在了。、