一

大唐开元五年，长安城外，一个少年正在办进京手续。

他长得挺帅气，略有点瘦，风尘仆仆，背后除了一个仆人，一大堆书、乐器和画夹，再没别的了。

“姓名？”

“王维。”

“字？”

“摩诘。”

“尼玛，还巨蟹呢。问你的字，不是星座。”

“我就是字摩诘。”

“……好吧，特长是？”

“美术，书法，音乐，诗歌……”

办事员有点不耐烦了：“说最主要的！”

“写诗吧。”王维平静地说。

办事员撇撇嘴，露出一丝鄙夷。写诗？现在首都的诗人已经太多啦！随便丢块石头都能打到几个诗人。

他懒洋洋地给王维盖了个章，扔出表格来：“去安检吧。”

王维看了一眼章子：“才三个月？大人，我要办三年的。”

办事员更不耐烦了：“三个月够长啦。你们诗人能在长安混一个星期都不错了……”

“我还是要三年。”王维坚定地说。

写不出名堂，我誓不回乡。

二

这一年，大唐的诗坛已经杀成了一片红海。

老一辈天王陈子昂、宋之问等刚刚作古，新一代的大V张九龄、王之涣等又崛起了，写的诗动不动就刷屏。

“快看啊！贺知章老师又更新了， ‘二月春风似剪刀’，真棒！”人们刮着手机，啧啧称赞。

长安城里遍地都是诗人，抱着简历和代表作，到处找投资人。王维每到一个小酒店，都会听到有诗人在大声讨论着什么“平仄和谐”、“四声八病”等术语。

仆人有点担心，劝他说：

“阿维啊，现在入市，你确定？竞争这么激烈，要不你把目标稍微搞低一点？非要做什么头部大号、一线诗人吗？”

王维端起一碗6度的米酒，一饮而尽，白净的脸上立刻浮现潮红。

红海又怎么样，人越多，我越要拼。他说。

我的目标，不是做什么一线诗人，而是另外四个字：天下文宗！

三

王维每天都很努力。

白天，他要出门投简历、推介自己，晚上就回酒店用功，一盏油灯总是亮到很晚。天气好的时候，他就背上画夹，出门写生、采风。

渐渐地，他的名气大了起来，知道他的人越来越多。他给自己定了目标：一年后的京兆府试。过了这一关，才能去考进士。

这时已是开元七年，大唐诗坛风起云涌，竞争更加激烈。

在四川，一个叫李白的同龄少年举起一根绣花针，仰天长笑：“哈哈，我的铁杵终于磨成针了！”他要收拾行囊，去征服远方。

在河南，一个孩子刚刚写出了人生中的第一首诗——《凤凰》。他叫做杜甫。虽然只有七岁，但已经才气侧漏。

可这一年，大唐诗坛上最闪亮的，是我们的王维。

京兆府试后，成绩公布了。王维跑去上看下看，都没发现自己的名字。“没事，失败是成功之母……”他给自己打气。

忽然仆人哭了起来：

“阿维，你往最上面看。第一个就是你。”

果然王维是第一名，叫做“解元”。

他再接再厉，第二年又进士及第，一个二十岁的超级年轻进士就这样诞生了。

这绝对是大新闻。后来白居易二十七岁中进士，都大吹特吹了一下。

朋友们告诉王维：还不快炒作啊！上头条啊！取个最爆炸的标题，搞点最吸引眼球的内容，写几句最激情的诗，说你心澎湃什么的，一定会刷屏的！

这都是套路。后来，四十多岁的李白拿到翰林待诏的聘书，立刻刷了一篇很澎湃的诗：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”

白居易二十七岁考中进士，也狠狠炒作了一把：“慈恩塔下提名处，十七人中最少年！”

还有孟郊、杜牧、姚合……考上之后几乎都要抢个头条的。

按道理，王维应该学着李白、白居易他们的路子，写篇刷屏的爆文：《二十岁，我为什么能中进士？》《您过奖了，我只是个天才而已！》，再出几本《蒲州男孩王摩诘》之类的畅销书。

但是王维只是微微一笑：这种诗，不是我的风格。我要拼，但是不喜欢这样拼。

他挎上了画夹，继续去采风、写诗。

四

可以说，老天爷给了王维一把好牌，有才，帅气，到目前为止他也打得很好。

可紧接着，上天开始虐他了——

炸弹！因为手下人犯错，王维躺枪，被贬出长安。

再炸！他的恩师、大唐诗坛的元老张九龄被贬，王维孤立无援。

737年，王维遭到了第三炸，被贬了两千里，去遥远的凉州。

王维没有捶胸顿足，也没有很自悲身世，就像当年中进士的时候也没有飞扬跋扈一样。他背上已有些旧了的画夹，踏上了去边关的征途。

他隐约感到，一种奇异的力量在召唤着他。

两千里又怎样，我就去那里写诗吧！

边塞诗，其实很不好写，如果说唐诗已成了红海，那边塞诗就是血海。

当时边塞诗的四大天王已经出道了三个：高适、王昌龄、王之涣，个个称霸一方。王维还能怎么写？

王维淡定地拍了拍画夹：我不写，我画！

出了原州，来到萧关，前方戈壁一望无际，夕阳西下，把葫芦河水染作橙黄。王维兴致大发，拿起彩笔，涂画起来。

千古名篇就这样诞生了：

大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢候骑，都护在燕然。

五

人们还惊讶地发现，王维的边塞诗不但会画景，还会画人。

一路上，他见到了许多人：生活艰苦的士兵，白发萧然的老将，餐风露宿的商人，意气风发的少年……

他打开速写本，记下了每一个人的样子，后来都画进了诗里。

比如，怎么用两句诗，画出一个百战沙场的猛将？王维信笔挥来：

拔剑已断天骄臂，归鞍共饮月支头！

又比如，怎么用几句小诗，准确画出士兵打仗的战地集体像？

吹角动行人，喧喧行人起。笳悲马嘶乱，争渡金河水。

他的画稿越来越厚了，也越画越得心应手。

这一天，他喝了几口边关的烈酒，瞬间大醉，对同事说：我能用一首诗画出三个人来，信不信？

同事摇头：吹牛吧你？

王维推开桌上的碗筷，铺开纸，挥毫泼墨，又一首名篇《陇头行》就此问世：

长安少年游侠客，夜上戍楼看太白。

陇头明月迥临关，陇上行人夜吹笛。

关西老将不胜愁，驻马听之泪双流。

身经大小百余战，麾下偏裨万户侯。

……

这首诗，每一句，都是一副雄壮的塞外人像画。

最先出场的是少年，是慷慨激昂的，所以仰望星空；然后出场的行人，是孤独寂寞的，所以夜吹横笛；最后登场的老将，是感慨伤怀的，所以流泪满面。

王维只用三个人，就画出了千米长卷的气势。

即便有“边塞诗四大天王”，只要有王维在，谁都不敢说自己是边塞诗第一人。

六

更大的考验还在后面。

渐渐地，李白崛起了，杜甫也成长起来。

有段日子，李白在长安特别火，他的诗豪迈又励志，“长风破浪会有时”之类，很适合转发，每一篇都是10万＋、100万＋。

那么，同样在长安的王维呢？

就在李白待诏翰林的人生巅峰，王维居然选择了——归隐！

就好比是你最强大的对手天天混金融街、建国门，各种跑通告刷脸的时候，你却跑到密云去了。

王维来到郊区的蓝田辋川，搞了一座小屋。这里有山有水，风光秀丽，正好可以专心画画做诗。他要探求一个诗的新境界。

当年，他曾画出最雄壮的边关人物，而现在又画出最安静最美的山水人物画来。

这个领域的竞争也很激烈，前有陶渊明，今有孟浩然，但是王维从来都不怕比拼。

例如，怎么用几句小诗，就画出劳作后回家的美丽女孩？王维一笔就做到了：

竹喧归浣女，莲动下渔舟。

随意春芳歇，王孙自可留。

怎么用几笔就画出一个潇洒又超脱的隐士？王维也是一笔：

倚杖柴门外，临风听暮蝉。

复值接舆醉，狂歌五柳前。

那么，怎么几笔画出淳朴悠闲的农夫呢？这对王维也不是问题：

野老念牧童，倚杖候荆扉。

田夫荷锄至，相见语依依。

山水人物诗被他画绝了，那送别诗呢？

在唐代，“送别”几乎是最难写的题目之，各路才子们几乎把所有套路都写完了。

然而，在渭城的朝雨里，王维一出手，就是一副绝妙的人物故事画：

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

青绿的景，空灵的意境，连设计台词都那么生动。

那么，观猎诗呢？王维能写吗？

想当初，李白用一首《观猎》，几笔就画出了一个太守的威武形象：

太守耀清威，乘闲弄晚晖。

箭逐云鸿落，鹰随月兔飞。

李白的这副观猎图，获得文艺界一致好评，大唐豆豉网评分7.9。

王维淡淡一笑。你画了一个太守，我就画一个将军吧：

草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻，

回看射雕处，千里暮云平！豆豉网评分9.1。

七

在大唐，王维归隐到哪里，粉丝们就追到哪里。

有一天，一个人来到了王维的蓝田别墅。他也是作为“维粉”，专门前来拜访的。

只见树木掩映，小屋爬满藤萝。来客反复敲门，家里却没人，王维不知道又拄着杖，跑到哪里写生去了。

来访者叹了口气，徘徊良久，不愿离去。后来，他写下了一行诗，表达自己当时怅惘的心情：

不见高人王右丞，

蓝田丘壑漫寒藤。

最传秀句寰区满，

未绝风流相国能。

这一位“维粉”的名字，叫做杜甫。

后来，有很多人都在研究：王维的诗，到底牛在哪里？怎么连杜甫都那么敬佩呢？

有人说他是名门之后，功底扎实；有人说他是多项全能，实力均衡。

苏轼也专门搞过这个研究。作为一个维粉，他研究来研究去，得出了八个字：

诗中有画，画中有诗！

王维笔下的每一个人物，都活灵活现；他的每一句诗，都像一张色亮靓丽的大片：

新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。 

相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。 

这不就是一张绝好的武侠少年海报吗？

再来看另一种风格的：

独坐幽篁里，弹琴复长啸。

深林人不知，明月来相照。

这就是另一副色彩清亮的帅大叔归隐图啊！

只可惜唐朝的时候没有朋友圈。要不然，王维发的图文一定是点赞第一。

他生在李白和杜甫的年代，是唐诗最猛的时候。水平稍微差一点的，一上场就被拍死了，连泡都冒不出来。

相比之下，白居易混中唐，李商隐混晚唐，都没有像王维，在最刺激的时代和李杜直接交锋。

一边是浪漫主义的高峰，一边是现实主义的巨擘，王维一点也不怵。

他不炒作个人经历，不刷标题，不博眼球，不写大喜大悲，和李白杜甫相比，他的四百首诗也是最少的。但他纯靠拼实力，用一张又一张超美的大片，缔造了自己的神国。

763年，唐朝的皇帝——唐代宗陷入了对王维深深的思念之中。

他找到王维的弟弟王缙，略有些不好意思地笑着，搓着手说：

“爱卿呀，能不能帮朕一个忙——把你哥哥的诗搞一些给我？”

王缙当然不好推辞，回去整理了王维的四百首诗，交给粉丝皇帝。

唐代宗十分兴奋，抱着看了又看。每一句精美如画的诗，都让他赞叹不已。

如果换作是乾隆，搞到了偶像的集子，早就砰砰砰地几十个章盖上去了，但是唐代宗毕竟是有节操、有底线的。

他矜持着，题了八个字：名高希代，天下文宗。