一曲乡土悲歌一个不甘女子

                                                                 ——读萧红《呼兰河传》《生死场》

                                                                          王玉静

      “我将与碧水蓝天永处，留得那半部《红楼》给别人写了。”

      “半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”

      随着那一缕香魂返故乡，一个风华绝代的女子便永远去了那梦中的自由之处。她所想要的自由与爱，或许只有梦中才有吧。她走了，却让人铭记了一个叫“呼兰河”的地方。

      呼兰河是荒凉的。

       一个偏隅东北的小县城，只有两条大街，大街上有几家扎彩铺，几家烧饼铺，几家粮栈……那都是数得过来的。街上的一个大泥坑也成了人们生活的必须和消遣的乐趣。自有了泥坑，瘟猪肉可以说成是淹死的，可以堂而皇之的吃掉了；淹鸡淹鸭，抬车抬马，说长道短，自是乐趣无穷。小胡同里，一个提篮子卖烧饼的，从胡同的东头喊，胡同西头都听到了。一到太阳偏西，打着拨浪鼓的货郎，就再不进到小巷子里来；卖瓦盆的，也早都收市了；拣绳头的，换破烂的也都回家去了；卖豆腐的一收了市，一天的事情都完了。火烧云完全下去的时候，家家户户都进屋睡觉去了，关了门窗。

      晨起夕落，吃饭穿衣，生老病死，二十世纪初的呼兰河人每天便这么过。死了便死了，活着便活着，这里的人就这样四季轮回地生活着。活着，死了，是一样荒凉的。

      门前一群狗在咬，主人问：“咬什么？”仆人答：“咬一个要饭的。”说完了也就完了。造纸的纸房里把一个私生子活活饿死了，因为他是一个初生的孩子，算不了什么，也就不说他了。那破草房里住着几个漏粉的，个个跟小猪似的，是和那破败的房子很相称的。金枝还在吃奶的孩子在五月节的前一天，被她那穷得连一斤面都没有的父亲一气之下摔死了，死了就死了，生活还是照样的过。

      生的卑微和苦痛，活的麻木与冷漠，在这日常琐屑之中被一个叫萧红的女子淡然地诉说着。生的意义是什么？她抛出了一个让人永久探索的主题。

      呼兰河的女子生活更是荒凉的。

      月英，全县最美丽的女人，因为瘫痪，丈夫最后连被子都给她撤了，围在她身后的是一块块硬邦邦的砖头，不久她便毫无置疑地死去了。老胡家的小团圆媳妇，一个十二岁的小姑娘，因个子高说成是十四岁，她婆婆为了给她个下马威（历来都是这样的），便下手去打，做婆婆的打了一只饭碗，便把小团圆媳妇抓过来打一顿；做婆婆的丢了一根针，也抓过来把小团圆媳妇打一顿；做婆婆的跌了一个筋斗，也把小团圆媳妇抓过来打一顿。那小团圆媳妇，一梦就梦到她婆婆打她。或是用梢子绳把她吊在房梁上了，或是梦见婆婆用烙铁烙她的脚心……她病了。跳大神，吃街坊邻居建议的各种离奇的偏方，抽贴算卦，当众烫热水澡……她婆婆用尽了一切能想到的办法来治小团圆媳妇的病，在她婆婆把养鸡喂狗积攒的钱花到五千吊时，小团圆媳妇却还是撒手而去了，正值豆蔻年华。她婆婆还在想着自己一辈子面软、心慈，凡事都是自己吃亏，让着别人，却连招一个团圆媳妇的命都没有。她哭瞎了一只眼，不知是为了那五千吊钱，还是为了什么。金枝未嫁过来时，那个男人是那样热情，可真嫁过来，他却日渐一日地嫌弃她了，吃奶的孩子被他摔死在地上，她却也是不能说什么的。王大姐是那样麻利高大的，是那样能说能笑、说话大声的，可也在周三奶奶、杨老太太等左邻右舍的评头论足中消逝了她年轻的生命，留下两个孩子。翠姨，一个有着美丽向往的妙龄女子，明明是恋着那读书的堂哥的，可还是绕不过要指亲嫁人的命运，于是她便在婆家催婚的时候病死了。

      女人，在那个时代是没有自我的。

      就连娘娘庙里的娘娘也是温顺可欺的，温顺的就是老实的，老实的就是好欺侮的，告诉人快来欺侮她们吧。老爷庙里的老爷塑得很凶猛，让你一见生畏，不但磕头，而且要心服的。为什么？因为塑泥像的人是男人。大家赶庙会都是先拜了老爷庙里的老爷，才来娘娘庙里拜娘娘的，也不很虔诚。

      女人的命运，惯常是这样的，历朝历代。可怜的是除了男人的掌控，女人自相残害却是不自知的。死了便死了，哪管是跳河的还是上吊的；活着便活着。好像自古以来命运就是这样的。整个的呼兰河，就像是被长久圈进起来而日渐腐坏了的东西，发着霉气味，而人们却身在其中而不自知。萧红用她那看似漫不经心的叙说把我也笼罩在那悲凉的呼兰河中了。

      同为女子，萧红是太感同身受了。自小耳闻目睹的悲凉一阵阵袭来：当那跳大神的跳得越热闹的时候，越觉得悲凉；当那几千几百只河灯流向下流，不知流向何方的时候，越觉得悲凉；当那磨房里的梆子打得越激烈的时候，越觉得凄凉；当那粉房里的歌声从挂粉唱到收粉的时候，越觉得悲凉……她会不自觉地发问：满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉？

      带着满腹的疑问，又不愿束手就擒，于是她从呼兰河逃走了，带着对自由和真爱的追求，带着对生的渴望。

      “为了要追求生活的力量，为了精神的美丽与安宁，为了所有的我的可怜的人们，我得张开我的翅膀……”怀揣着悲悯，她用看似淡漠的语言抒写着呼兰河的悲歌。让每一个了解了呼兰河的人都唏嘘叹惋。

      她不愿自己的生活也如此的荒凉，她是多么热爱自由和平等！

      那个后花园是多么自由的所在！花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道这个。

      那个自由的天地里有她最挚爱的亲人——祖父。祖父带一个大草帽，她就带一个小草帽；祖父栽花，她就栽花；祖父拔草，她就拔草。祖父蹲在地上拔草，她就给他戴花。她把他的草帽插了一圈的花，红彤彤的二三十朵，他还是安然的不晓得，一边拔草一边说：“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香，二里路怕也闻得到的。”当他带着插满花的草帽回到家，惹得大家好一阵大笑，他自己笑了十多分钟还停不住。

      只有和祖父在一起，她才能大声地说话，放声地笑，声音大得震自己的耳朵。这个只有在祖父那里得到温暖和自由的孩子终归早早地去找了祖父。

      漂泊的日子太累了，太苦了，没人眷顾这个英才，这个渴望着生的姑娘。而她却留给了世人一笔丰厚的遗产——《呼兰河传》《生死场》……

      她用自己的方式书写小说的传奇。

      没有传统小说严谨的结构和完整的故事情节，有的只是生活细节的充分展开，各个不同细节的连缀。她的语言是细腻而朴质的，她笔下的景和物或人仿佛就是那个样子，她只是照着原来的样子描下来的，就像是拓写原本的生活图景，一切都是原生态。她的语言是鲜活的，就像话到嘴边随口一说，看到了就想到了，感受到了就写出来了，不必顾忌是否华丽，是否需要一个合适的修辞，然而那却是极其自然又极其恰当的。她的文学触觉是那样的敏锐，是个不折不扣的天才。甚至而今一些老师要把她的书作为教学作文的范本。来看几段吧。

      五秒钟之内，天空里有一匹马，马头向南，马尾向西。那马是跪着的，像是在等着有人骑到它的背上，它才站起来。再过一秒钟，没有什么变化。再过两三秒钟，那匹马加大了，马腿也伸开了，马脖子也长了，但是一条马尾巴却不见了。看的人，正在寻找马尾巴的时候，那马就变靡了。（火烧云）

      随着月亮上来的星夜，大昴星也不过是月亮的一个马前卒，让它先跑到一步就是了。

      夜一来蛤蟆就叫，在河沟里叫，在洼地里叫。虫子也叫，在院心草棵子里，在城外的大田上，有的叫在人家的花盆里，有的叫在人家的坟头上。

      蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆的就和一个小毛球似的不动了。

     花朵和酱油碟那么大。

      那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上，越鲜明，就越觉得悲凉。

      她的语言可以渗到人心里。

      萧红，这个二十世纪三十年代的“文学洛神”，民国四大才女之一，她用富有灵性的笔摇响一串凄婉的乡土歌谣，涉及生的本质，涉及千年的文化，涉及人性的考量。然而，她终归带着无尽的苍凉和满心的不甘，走到三十一岁的人生尽头，留下太多的遗憾，但是，生的价值又怎么只论长短呢？

      而今的呼兰河，应该早就变了模样。