一、2017，我的俄罗斯年

以往，我欣赏和研究更多的是德奥系音乐，包括作品和发展史。但2017年的三件事，让我一年都沉浸在俄罗斯音乐的海洋中：一是重温了电影《斯特拉文斯基与香奈儿的情史》；二是欣赏了尤里·特米卡诺夫与圣彼得堡爱乐乐团2017上海音乐会；三是认真品读了《见证，肖斯塔科维奇回忆录》。这使得我在继穆拉温斯基、拉赫玛尼诺夫、尤里·特米卡诺夫之后，再次为那个游离于无间道上创作音乐的肖氏所吸引，重读肖氏音乐，仿佛通过一年时光的浸染，听到了与以往不同的感受与理解。

二、与无间道做斗争

《见证：肖斯塔科维奇回忆录》是由肖斯塔科维奇口述，由伏尔科夫记录并整理的。很多人只知道肖斯塔科维奇是享誉全球的音乐家，却鲜少有人知道他的个人经历。肖氏晚年，将自己一生的经历做了细致的回忆和梳理。阅读这本书，我们不难发现，肖斯塔科维奇的回忆是以灰色调为主的，写出了斯大林权力阴影下，那不可逆转的人格扭曲、面对人性抉择时失去珍贵友谊、忠于人格却最终遭受迫害的悲惨人祸。

肖氏说：“关于往事，必须说真话，只有说真话才值得回忆。”肖氏说过很多真话，和他有矛盾的人大有人在，而与他矛盾最深的人是斯大林。肖氏是体弱多病的，但却是生活的强者。这是因为，当众多俄罗斯人对斯大林逢迎谄媚时，肖氏依然保持自己的尊严，见证了许多历史事件，却没有沦为卑微的角色。肖氏原本可以博得很多名誉和金钱，如谱写国歌、斯大林奖金，都是别人求之不得的，但肖氏却放弃了。“最伟大的领袖和导师”无法容忍别人的“反骨”，“他造成的危害别过去所有反常的帝王和沙皇的祸害加起来还要大”。当时的很多人，无论是革命领袖、天才指挥官，还是指挥家、作曲家、导演，都“悄然”失踪了，他们或是永远消失了，或是被关进了遥远的古拉格集中营。与那个时代的许多艺术家一样，肖氏生活在恐惧之中，每天提心吊胆的，生怕下一个“悄然”失踪的就是自己，而每次演出成功，都意味着“棺材上多加了一枚钉子”。与恐惧相对的，就是怜悯。这种境遇映射到音乐创作中，就是恐惧和怜悯两个元素共存。当然，到了后期，肖氏的恐惧日减，怜悯日增，弦乐四重奏是最好的实例。

书中，肖氏描述了很多他同行、朋友甚至是竞争对手的境遇：“几乎每个名字都附着一部悲剧，比莎士比亚的任何悲剧都悲惨。”句句发自内心，满是悲伤。可以说，这是那个极权时代的悲剧群像。肖氏是个“颠僧”式的作曲家，成功地躲过了斯大林的屠刀。“颠僧”是俄罗斯的一种宗教现象，颠僧看到或听到别人不知道的事物，故意采用貌似荒唐的方式来委婉地向世人说明自己的见识。颠僧装疯卖傻，实际上坚持不懈地揭露邪恶，弘扬正义。肖氏是个“颠僧”，他很清楚，完全屈从有扼杀自身音乐创造力的危险，他追求创作自由，不屈从于权力意志，却又不公开顶撞当局，而是另辟蹊径，以大智若愚的人生态度，达到了自己的目的，又避开了当局的迫害。肖氏凭借顽强的毅力挺了过去，挺过了各方面的打击，直到斯大林去世。

按照伏尔科夫的说法，肖氏仔细读过本书的所有打字稿，并在各章首页上写下了“已读”两字，签字表示认可。鉴于书中触犯政治红线的话太多，肖氏只同意在他去世后，书稿在西方出版。于是，伏尔科夫通过秘密渠道，将书稿分批送到了美国。1975年8月15日，肖氏与世长辞。同年，伏尔科夫向俄罗斯当局申请移民美国，并于次年抵达美国。三年后，《见证，肖斯塔科维奇回忆录》这本书在纽约出版，立刻成了冷战时期投向苏联的一枚文化炸弹。

三、真正的音乐需要经过扭曲、斗争、呐喊、嘲讽的过程

爱伦堡在他的《人﹒岁月﹒生活》中指出，音乐有个巨大的优点，那就是“它能不提任何事情，却道出了一切”。肖氏的这本回忆录没有多少音乐技法的介绍，更多的是扭曲、斗争、呐喊、嘲讽的过程的体现。如关于《第七交响乐》，肖氏说：“我毫不反对把《第七交响乐》称为《列宁格勒交响乐》，但是它描写的不是被围困的列宁格勒，而是描写被斯大林所破坏、希特勒只是把它最后毁掉的列宁格勒。”因为战争来了，人们悲伤。但能够悲伤也是一种权利，并不是每个人都有悲伤的权利，至少不是每个人始终都有这种权利，很多人由于战争才能表达自己的情感。肖氏又说：“我的交响乐多数是墓碑。我国人民死在和葬在不知何处（即是他们的亲人也不知道）的人太多了……到哪里去为梅耶霍尔德或者图哈切夫斯基建立墓碑？只有音乐能够为他们做这件事。我愿意为每一个受害者些一首乐曲，但是这不可能，因此，我把我的音乐献给他们全体。”《第七交响乐》传达了一种悲伤，在战战兢兢中等待裁决的肖氏有幸逃过了斯大林的魔掌，用音乐将那些黑暗境遇记录下来，履行一个生存者的责任。再如肖氏的《第十交响曲》第二乐章谐谑曲，宛如为斯大林作的一幅漫画肖像，从隐蔽的音符中，我品味到的是对独裁者斯大林满满的嘲讽。

书中有数不清的段子，有黑色幽默，有对同行的评价，有对自己恐惧的描写，有对斯大林的嘲讽，有对被“清洗”友人的缅怀和追忆。真正的音乐创作是一个扭曲、斗争、呐喊、嘲讽的过程，混合着眼泪和微笑，混合着倾诉和谴责，是肖氏这个有良知的艺术家对斯大林独裁统治的控诉！而这本书，就成了我理解肖氏音乐的钥匙。

四、呼唤可以聆听50年的音乐

关于《见证——肖斯塔科维奇回忆录》这本书，虽然存在着争议，有人认为作者伏尔科夫在书中有很多资料是伪造的，但肖斯塔科维奇的回忆还是大致反映出斯大林时代的社会状况的，通过肖斯塔科维奇的回忆，我们可以从侧面了解那个时代，部分还原出历史真相。如今，肖斯塔科维奇虽然早已离我们远去，但他的音乐作品是经久不衰的，他的精神也鼓舞着向往和追求自由的人们。相比而言，当今社会的娱乐导向、音乐创作潮流，已经极少能呈现那种经过斗争的音乐作品。50年后，难道我们就只揣着《黄河》、《江河水》这些民族作品吗？抑或是充斥着大屏小屏的好声音？这是个时代课题。呼唤可以聆听50年的音乐，也希望我的女儿有在无间道上欣赏音乐的能量，此生足矣！