且读林青霞 美人纸上行

    林青霞，一直就是个美人，有着一贯的绮丽优雅。白先勇说她是“慧心美人”，赞她“在演艺圈沉浮那么多年，能出污泥而不染；写文章能出口不伤人，非常难得。”适逢她人生的甲子之年，她用文字对自己一生作了回顾，细细道来，实实在在。

    无论如何，谈林青霞，都回避不了她的美。这美令大众赞叹了数十年。她的东方不败那一身红，就像是刻在了影迷脑海里的记忆石头上。看她第一本《窗里窗外》，其实还带着学生似的怯生生。渐渐放松，到《云去云来》，但写本心，如实如常。尤其记得那篇写文人的手，描述对象是季羡林。她跟一群朋友去看望当时住院的季羡林，林青霞的朋友问季羡林，可认识她？林青霞还以为90岁的学术大师两耳不闻窗外事，不知道电影大明星。季羡林幽了一默：“全世界都知道。”

    季老年轻时候的日记，青春无忌，一派生猛，学问做得好，但知情识趣，怎么会是书呆子。林青霞这样的大美人，占据多少菲林，报刊杂志电影电视，总会看过。李翰祥一手打造的俏皮又灵动的贾宝玉，特别俊俏。舞台上的贾宝玉这个角色，简直专为她而设。跟其它扮演者一比较，要么没她的韵致，要么没她的男儿气。在琼瑶剧里面，楚楚动人，窗外里的中学生一下子闻名天下。还有网络上流传的30年前她的穿衣打扮，至今不过时。容颜老去，反而敌不过她的经典扮相的深刻。季老说“全世界都知道”，虽然是开玩笑有夸张点的成分，但在那些经典的台湾电影香港电影里，她的确举世皆知。

    有一次在香港旅行，我一边吃虾子云吞面，一边抓起特别厚的几叠报纸。翻到《明报》副刊，正好看到林青霞的专栏。当中叙述的人物细节全用白描，短短千把字就看完了，不讲究什么文字功夫，反而另有真味。这些文章，就是后来她出的两本散文集的来源。其实有一些也在《南方周末》专栏看见过，大同小异。报纸各有自己的喜好选择。

    当她老了，60岁出书，美且还有灵魂，当然倾倒一群文化人给她站台推书。她写的是散文，这本《云去云来》，光看书名你就会觉得挺洒脱自在随缘，非常谦虚，形容自己不过是说来说去。这么低调反而不刺人，哪怕她文字质朴，读者观众照单全收。林青霞写与邓丽君相会相交，邓丽君未能接到自己抛出的花球。于是她问邓丽君，寂寞吗？邓丽君的回答是命中注定，相当凄然。林青霞是银幕女神，邓丽君是声音女神。两人的际遇天壤之别，一个暮年回首纸上行，一个“甜姐”早逝。隔了岁月来看，唏嘘无限。

    这个问题放在林青霞身上，交出来的却是圆满答卷。其实命运半是天意，半是人为。林青霞淡然处事，对人好，克制安放自己的生活，自然得以福报。古代人总爱说英雄迟暮、美人白头，非常之残酷无情。但这句话在林青霞身上却不怎么成立。她不但不寂寞，且很多人愿意心甘情愿陪伴她。

    世人可能知道的不多。多年前林青霞就皈依了佛门，我看过她自己写的文章里学佛的一段经历故事。某年秋天她参加法鼓山菁英禅修营，见到圣严法师的时候，她“很专心地跪下磕头再站起来，跪下磕头再站起来，就这样连续做20分钟。”

    她见到师父的一双轻盈的脚步从身边走过，心中只觉得“那袈裟飞起，就像浪花。好美！好美！”那一次的禅修，她觉得自己找到了内心最深层的宁静。感知到了修行的平静喜乐，于是皈依于圣严法师，法号“常恒”。

    美人向佛，别有一种滋味。我一直觉得，拥有才华与美貌，却向往清净的人，骨子里都是至情至性的人。经历大喜大悲大繁华，叠加上蓦然心酸潸然泪下的落寞，更加容易惜福。

    林青霞虽然学佛，但她的修行很从小处做起，心情不定的时候，便打坐静心。待人和善包容，谦虚慈悲。她身边的一干友人都说过，青霞完全不炫耀自己的美貌，也不依仗大明星的身份目中无人。所以圈内的文化大腕，都为之倾倒。龙应台、章诒和、董桥、白先勇等等这样的文化人，也是她的知己好友，鼓励她写作。

    六十年一甲子，林青霞大红大紫，结婚生子，荣华富贵，拼命拍电影，轧戏到重病，双秦情事沸沸扬扬，这些都已经过去了。她是亦舒笔下结局最好的那一等女明星。

    人间缘法不由人。她写黄霑，恰恰就是黄霑找她约稿写专栏，有了第一篇，就有了后面的许多篇。黄霑在最后的日子里，没能读到林青霞的文字，在他走后，成全了林青霞的第一篇悼念文章。这文章，由马家辉放到了《明报》。顽童一般的黄霑，每到旅游区，就戴着花花绿绿的帽子，拉着小贩聊天，转手把帽子送给林青霞。自己丧礼要放录音，大笑三声，大家欢欢乐乐送别他。寥寥闲笔，正是老才子霑叔最好玩有趣的一面，识尽去之哀伤，不妨高歌欢乐。就这样“沦为”文字中人。林青霞写她在文华酒店回忆张国荣的悲情，写她在拍戏空隙看遍灯火阑珊后的号啕大哭。

    在女儿长大的人生里，她“有一次从外面吃了晚饭回到家，经过梳妆枱，突然想到什么，怕一会儿忘记，马上伏在桌上写，不知不觉坐了几个小时，窗外传来鸟的叫声才知道天已亮了，看看镜中的自己，不觉失笑，原来我脸上的妆还没卸。”看到这一段，做过编辑的我，也失笑了。那是写作之人最珍视的享受。浑然不知道白日天黑，沉浸其中，一定要写出来才罢休。身体疲倦，灵魂如释重负，轻松畅快。

    想象当时画面，大美女匆匆忙忙赶稿，耳环还在摇晃，埋头思索情不自禁咬笔头，一时安静，一时跺脚。浮浮沉沉的明星故事我们会看腻，闹腾时虽然热闹，热闹之后更加使人空乏落寞。一个美人，到了暮年，不去强力拉皮，不去奇形怪状争奇斗艳，不喧哗骄横，不倚老卖老，不去卖弄学问，不去写书洗白过往，静静地为自己为过去的电影黄金岁月补白，只言片语记录下来。

    她做这么一件事，就已经很美很迷人了。用来成全一段美好佳话，足以。她与我们相伴到老，任是无情岁月，待她也心存温柔，放她一马，优雅地老。归根结底，这都是她自己修来的。

    娱乐圈其实是整个社会里最直白的一扇窗。谁风流婉转风靡一代人，恰恰就说明了一个时代是什么气质，发展到了什么水平。

    我们借着林青霞的一双眼，其实得以窥见的，不止是衣香鬓影的名利场，还有风雨里的细沙。传统保守的70年代台湾社会，女学生喜欢老师，还敢搬上大银幕，何其惊世骇俗。林青霞的家人强烈反对，对于幼年的女孩的来说，是顶着天大的压力演出了这么一部戏。《云去云来》也暗藏机锋，批判名利野心的导演，渐走下坡路，不如坚守艺术的导演，终能俘获人心。

    林青霞的戏路，跨越了言情的琼瑶小说，天马行空的徐克电影，城市迷离的王家卫趣味。她是新武侠的反串枭雄，也是柔情爱故事的女主角，又是英姿飒爽的革命党人。诸如此类，既是她的个人魅力，也是港台文化最茂盛生长的证据。内陆的我们，被这滚滚而来的浪潮洗礼，为之黯然销魂，被它颠倒众生。

    这一页翻去，我不能不怀旧。凝视窗外的少女情窦初开的眼神，贾宝玉的眼角眉梢，刀马旦的杀身成仁。东方不败的“皇图霸业谈笑间，不胜人生一场醉”，新龙门客栈的邱莫言大漠最后的挥别，历历在目。

    没有记录，就会遗忘。云去，又回来。一书读罢，我会想起布莱希特的诗《忆玛利亚》：“夏日晴空在我俩之上/深深凝视那朵云/那样纯白，那样高/当我再度凝视/它已消失”。

    我们的林青霞，美人纸上行，写下去，莫停笔。有一天，那些风物芳华才子佳人都消失，纸上留痕，长久恒远。