我们每个人的生活中、心中，都可能毫无征兆地敞开一个空洞，冷风从洞口凛冽而出。这个洞可能是病魔，可能是重要的人与世长辞，可能是与他人的纠纷或事业的失败；洞的大小、深浅也各有各样。填补这一空洞固然重要，而透过洞口望见完好无缺时不曾见过的风景，也是生活中的大事。 一次，我在给女大学生们讲课时，提到了“人生中的空洞”这个话题。那个学期的暑假结束后，当我再站上讲台，一位四年级学生来告诉我：“修女，这个暑假里，我人生的空洞敞开了。” 事情是这样的。女孩突然得知自己必须接受妇科手术，便去了医院。手术虽然成功，她却被医生告知今后可能无法生育。对她来说最残酷的是，以结婚为前提交往着的男友对孩子的喜爱到了无可救药的地步。她本打算向对方隐瞒此事，但想到对方迟早会知道，就下定决心摊了牌。对方听完她的话后，温柔地答道“: 你不用担心。我不是要和能生孩子的人结婚，我是要和‘你’结婚。” 讲到这里，那位学生哭了起来：“如果我的生命中没有这样一个空洞，即使结了婚，终此一生，我也不会知道对方对我的真诚和爱究竟有几分。”多亏这个在她人生中敞开的“洞口”，这位学生才看到了在这之前看不到的景色。感受到了对方犹如神佛关爱一般的“无条件的爱”。有些事情就是这样，我们只有透过生命中的洞口才能懂得。借着从洞口吹来的凛冽寒风，我们才能体会原本感受不到的、来自他人的爱和温柔，我们才能睁眼看清这个世界。 我曾看到过这样的话: 若井又深又暗，即使在正午，井底也能映出天上的繁星。井越是深，当中越暗，繁星的倒影就越清晰。就是说，这时能看到平时肉眼看不到的东西。 迄今为止，敞开在我生命中的洞口已经数不胜数；从今往后，想必也还有一个个洞口等着敞开。说我的人生布满了空洞也不过分，即使如此，我总算活到了今天，我想这多亏了那些我生命中有幸遇到的人们，以及上天馈赠给我的信仰。宗教并非为了填补人生中的空洞而存在，它的存在该是为了赐予我们必需的关怀与勇气，让我们得以透过洞口看到之前看不到的景色。 人生中的这些空洞里，最令我难过的是50 岁时敞开的、名叫“抑郁症”的那一个。除却患者本人，旁人恐怕很难体会抑郁症的痛苦之处。任校长的同时，又不得不在修道会兼任要职，如此这般的劳累可能是我身染抑郁的原因。当时，我完全丧失了自信，甚至想到了死。即使我明明已怀抱信仰30 余年，并度过了20 年的修行生活。 我住了院，也接受了药物治疗，但那依然是痛苦的两年。那时，一位医生安慰我：“这种病和信仰无关。”另一位医生则告诉我:“命运虽然冷酷，天意总是温暖。”“天意”告诉我——这个病便是我人生中的洞，它带来的是我需要的关怀，我要接受它。而我体会的很多事情，都是在没有这个空洞前体会不到的。 就这样，名为疾病的人生洞口让我看到了许多之前未曾见过的景象。那是我之前未曾察觉的旁人的温柔，以及自我的傲慢。生病让我变得比以前更温柔了。因为我懂得了他人的软弱。并且，我开始告诉那些和我同受病魔纠缠的学生们、毕业生们：“在洞口里，你可以看到不一样的东西。”