《重读古典》是李书磊26岁一年间读古书的札记。全书分七辑，诗经血缘，唐诗情结，元曲关系，三言两拍的领悟，金瓶梅的误会，聊斋精神和红楼纲领。每一辑又有几个小主题，是读书的点滴感悟。而我，也受到了很多启发。
      李书磊在阅读诗经时发现了一个动人的情节，诗经里的爱情大都发生在河边，爱的歌咏有很多都与河流河水有关。比如关关雎鸠，在河之洲，南有乔木，不可休息，汉有游女，不可求思。蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。唱不完的爱情就紧贴着流不尽的河水。同时，他联想到了子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜，联想到了赫拉克利特说的人不能两次踏进同一河流。认为人可以战胜一切，但不能战胜时间，河流昭示着逝去最关心也最痛苦的真理，面对河流，你会想起你已经失去和必将失去的一切，想起在这永恒的消逝中的生命的卑微，短暂和渺小，会有一种无法安慰的绝望攫住你的心，于是，你想住抓住些什么，爱情于是产生。我认为，河流与爱情没有相关性。远古时期，物质文明极度匮乏，人的生活场景也只有村落，山间，河流，集市，亭台，爱情飘落在河边，偶然而已。不过，由河流带来的绝望无助，祈求于爱情的庇护，确是至理。爱情是人类最微妙而又强烈的感情，在那里，疲惫的旅者得到安息，希望的火焰得以重燃。我们有人与我们一起面对，无常的未来，让我们有了正视的勇气。感情中另外一副疗伤的药是亲情。人在痛苦的无意识间，唇中总是呢喃着呼唤妈妈；在世界末日的电影中，主人公总是会不顾一切到父母妻儿的身边度过最后一刻。妈妈，这个世界上最动人的声音。
李书磊发现了时间与阅读对于一个作品的意义。诗是不平等的，同样的成色的诗，一首会价值连城，一首可能一文不值，诗歌除了有其内在的本值还有外在的附加值，附加的意义来自两件事务，一是时间，一是阅读，时间和阅读常常是比原作者更重要的创作者。诗经，文字还是那些文字，但经过两千年的沉淀，如同石头包上了厚厚的苔藓，酒杯披上了斑斓的铜锈，更像是酒经过了一系列美妙的发酵。时间唤起了你的尊敬，远古的诗比当代的诗更能吸引你凝神关注。长长的时间放大了古人的声音，远古的神秘和隔膜，甚至使当时人们的街谈巷议都带上点神祗的味道。圣经里的一句话，已有的后必再有，已行的后必再行，阳光之下，无新鲜事。这可以解释为静态思维与生活经验的可重复性。你将生于尘土，必将归于尘土。实际上就是中国人说的生不带来死不带去，但由圣经这部古老的说讲出这些话，便觉得神圣，仿佛天启福音，带个我无穷的安宁。李认为，阅读对作品的增值作用仅次于时间，时间越长，获得阅读的机会和时间就越多，作品所积累的理解和意义就越丰厚。这就像庙里的泥像，本来是不灵的，但经过人们的长期信奉和崇拜也就显灵了。
      古往今来，英雄美人的故事总在上演，美人不变，但谁是英雄却随着时代的变迁不断有新的答案。在尚武的动乱年代，英雄是持枪佩剑的武夫，体格强健；在中国的和平年度，英雄是柔弱的才子小白脸。外形不重要，重要的是才子的目标是蟾宫折桂，掌握天下人的生杀大权。从人类学的角度看，人面临着两大挑战，个体生存和种族繁衍。美人之所以爱英雄，是因为英雄掌握着大多数的生存资源，既可以为美人创造条件，也可以为美人的后代创造条件。与时俱进的看，现代女性心目中的英雄便是那些官僚，商业锯子了。那么为什么还有那么多女性放弃大款而选择感情呢？不过是感情专一等同生存资源的专享，一个专一的男人，给女性带来的安全感可以冲抵更多生存资源的诱惑。因为她们很清楚，今之英雄都是博爱的，除非有充分的把握，她很难享受到英雄完备的资源。但是，美人爱英雄必然是要历经无穷的苦难的。自伯之东，首如飞蓬，岂无膏沐，谁适为容？这表现了女性对英雄的爱，表现了对普通人的蔑视，接下来一句，其雨其雨，个个出日，愿言思伯，甘心首疾。光阴一寸寸逝去，青春一点点的消失，生命是那样的短暂，这无尽的等待是多么的残酷。闺中少妇不知愁，春日凝装上翠楼，忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。女人属于英雄，英雄却不属于女人，因为英雄属于更广大的世界。对英雄的爱难以摆脱，而这种爱的失落又不可避免，女性的悲剧乃是命定。反倒是那些得不到英雄的人无意中得到了幸福。贫贱夫妻或许百事可哀，但长相厮守却能朝暮恩爱，如天仙配中唱到，你耕田来我织布，你挑水来我浇园。
      有两件事加深你同世界的联系，一是情人，一是天才，情人要近，天才要远。碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晚来谁染霜林醉，总是离人泪。恨相见的迟，怨归去的疾。柳丝长玉骢难系，恨不倩疏林挂住斜晖。