我们在当父母之前，已经拿了很多证书，包括特别重要的结婚证书和准生证，但可以说，尽管我们也可能学过一些育儿的书籍，有些直接和间接的带别人小孩的经验，但是你总是会发现，一旦自己的孩子来到了这个世界上，几乎所有的经验都要重新接受考验，所有的经验也可能对不上“这一个”孩子，所以大体可以说当父母总是从手忙脚乱开始的。

　　比如说给孩子换一个尿布，给孩子洗个澡，其实都是一个有点困难的事情，没有当过父亲的人，你试一下看看，没有当母亲的人你甚至连抱孩子的姿势都是不对的。福建有个很著名的女诗人，曾经说过她的孩子出生后，她大概有一年时间什么事都不关心，最关心的就是孩子每天拉的大便的成色，因为这个颜色里面她可以观察到孩子的健康状况，及时地对孩子的饮食、穿衣等等做出调整。她说得很风趣，也是每一个父母都做过的事情。孩子一出世我们就生活在忧虑之中了。加上今天这个社会变化节奏实在太快了，比孩子的健康更让我们忧虑的是，社会变化节奏太快，很容易让人失去方向感。很多时候，我们总是会想我到底该把孩子往哪里带啊，到底要把孩子培养成什么样的人才算是成功呢？像哈姆雷特的那句著名的台词那样，“是死是活，这是个问题”。生个孩子，“生”出了很多问题，“生”出了一生的问题。比如，我碰到不少父母，会忧心忡忡地对我说，张老师，我觉得我的孩子太老实了，我说孩子老实是缺点吗？但是我们很多父母在今天这个变幻莫测、危机四伏的社会，他真的觉得老实就是缺点，好像我们宁愿要把孩子培养得更像坏人才放心似的。不过也应该看到，由于我们这个时代的复杂背景，所谓民主型的家庭，往往由于家庭与社会的不对接，孩子成长的风险反而要大得多。我说的这一点并不是希望不要致力于家庭的民主建设，我思考的是，在培养孩子这件事上，我们也要明白社会的“进步”与“变革”是很慢的，教育要想超前很不容易，有时所谓民主型的家庭，往往由于家庭与社会的不对接，孩子成长的风险反而要大得多。只能保守一点，让孩子先适应社会，有生存能力，有发展的空间，这样他可能在学校和社会会少受一些苦，成长的代价会少一些。

　　但是无论你怎么“准备”不足，这个孩子总是已经来到世界上了。我也是这样，当太太怀孕之后，一方面是忧虑，另一方面则是期待。还有一件很难忘记的事，现在也说出来和大家分享一下。我今天还记得非常清楚，孩子出生的那天凌晨，我和我妈妈守在产房外面，我看见我妈妈坐立不安，忧心忡忡，我就问了妈妈一句，因为我老家在农村，现在又只能生一个孩子，我就问了我妈一句其实很傻的话，我说妈妈，现在孩子就快要出生了，你心里是不是特别盼着生个男孩儿啊，没有想到妈妈听了非常生气，他说你看你是我儿子，都二十几年了其实你并不了解我，你妻子怀孕之后我一直担忧的，只有一件事，根本不是要生一个男孩还是一个女孩，而是要生一个健康的孩子。我相信妈妈说的其实是普天底下，所有父母、祖父母一样的、最重要的心声。妈妈的话让我欣慰，也让我很不好意思，妈妈没读过书，一直生活在老家的小村庄里，但没有读书不等于没文化、没见识，也不等于没有自己对生命的期待。