人人都可以成为“最佳主角”

杨慧莹   

最近流行韩剧《太阳的后裔》，我这不爱看电视的人也被奔涌而来的“韩”流裹挟其中，甚至把手机的桌面都换成了宋慧乔的图片，男主角的扮演者宋仲基更是被称为“国民老公”。尽管我很喜欢这部电视剧，但是有时却在想：电视剧中有许多曲折的故事情节，可是现实生活却远比电视剧要复杂得多、丰富得多。最优秀的演员在电视剧中扮演的角色也仅仅是生活中诸多角色的一部分，比如宋仲基在剧中只要演好姜暮烟的恋人、阿尔法队的队长、特战队员就可以了。可我们在办公室里，我们是工作人员；回到家里，我们是父母，是爱人，是儿女，是兄弟姐妹；我们还可能是别人的挚友、闺蜜。我们在人生中所扮演的角色比任何一位优秀的演员都要多面性，而且我们没有导演、没有化妆师、没有灯光师，一切都是自己，而且每一天都是现场直播，每一个都是自己生活的主角。怎样让我们游刃有余地做好每个角色？我想书中自有答案。

首先我想从最感兴趣的一个人生角色说起，那就是母亲。有一个有趣的问题：是先有父母还是先有孩子。大多数人的回答一定是：先有父母啊，我们是孩子的制造厂商啊！虽然我们不能提供退换货服务。但是，从另外一个角度说，没有人是天生会做父母的，有了孩子，我们才一点点得学着做父母，从这个意义上说，是先有了孩子，再有了父母。在教育孩子的过程中，我们会遇到各种各样的麻烦，怎么办呢？我们想开车会去考车本，想当电工去考电工本，想当好父母也不能去考个父母本啊！那就只有跟自己的父母学，许多人的教子经验都是从父母那里学来的。这时就又出现了一个问题，从父母那里学来的经验不一定是适合现在的孩子的。这时，去读书就好了！

我家孩子生活习惯不太好，比如他吃饭时爱伸懒腰，从抽屉里找完东西不关抽屉，用完东西不归位。我为此伤透了脑筋。后来看到一本书《斯宾塞的快乐教育》，其中写到“孩子是家中的一面镜子，教育孩子的过程，也是教育自己的过程，你希望孩子怎么样，你自己就应该怎么样。”上面有许多生活中很普通的事例，这些事例就发生在我们每个人的家庭中。我开始反思自己，其实我家孩子的这些毛病在我们俩身上都有体现，他不过是在模仿我们罢了。我又联想起星云大师的话。有人问他：孩子总是出现问题怎么办呢？大师问：您影印过文件吗？如果影印件上面有错字，您是改影印件还是改原稿？人们说：当然是改原稿啦！通过读书学习，我懂了：父母是原稿，孩子就是我们的影印件。想让孩子做得更好，我们自己先要做得更好。这类家庭教育的书还有许多。

另外，家里孩子还比较小的父母，一定要亲子共读。有一个朋友说：买个故事机，或者从网上下载一下“喜马拉雅”，孩子想听啥都有。真的是什么都有吗？那里没有妈妈温柔的声音，没有母子依偎在一起的温暖，没有家长和孩子共读一本书的成长过程啊！吉姆·崔利斯的《朗读手册》里有一段以孩子的口吻写的话：“你或许拥有无限的财富，一箱箱珠宝与一柜柜的黄金。但你永远不会比我富有，我有一位读书给我听的妈妈。” 共读一本书，可以带给我们的孩子欢喜、智慧、希望、勇气，也可以给我们自己带来成长和幸福。

下面我想说的是自己在单位扮演的角色。世界无限大，个人穷其一生所获得的知识不过是沧海之一粟，因此保持成长的姿态是非常必要的。一个人想要成长永远都不算晚。作为一名教研员，要有“领队意识”，我深知自己底子不够深厚，已有的那些教学经验可能难以胜任现在的工作，所以非常迫切地需要提高自己的专业水平。看专业书籍，尤其要看高于自己现在水平的书，而且要坚持长期看、不断学习，量变就会转化为质变。看得最吃力的一本书是《文学性讲演录》，这是一本大学名师的讲课实录，开始我真是看不懂，以我这小师范毕业的水平看大学教授讲的课，哪能明白啊？但是别的老师告诉我：看不懂硬着头皮也要看。断断续续、懵懵懂懂、跌跌撞撞看了四年，终于看懂点了。我相信这样的书会开阔我们的眼界，提高我们的水平。身高再长是不大可能的，但是书可以垫高我的身体，让我看得更远。读一本书，是把别的经验转化为自己的经验，把别人的财富转化为自己的财富。坐在自己的家里，就可以走出生活的圈栏，身居斗室，却可以看到一个广阔的世界。在书籍面前，永远敬畏，永远仰视，永远追求。

人生有许多角色，读书可以帮你做好其中最重要的角色，那就是——自己。有一本哲学入门书叫《苏菲的世界》，女孩儿苏菲不断收到哲学家的来信，传授哲学课程，其中的第一封信非常简单：你是谁？我们都会用自己的名字来回答。但是名字只是一个代号，真正藏在灵魂深处的自我是难以用简单的语言下定义的。在这个喧嚣的世界里，自我可能早已经躲起来，而阅读可以让你的灵魂重归童年时代的纯净。正像曹文轩教授所说的：读书久了，你会一日一日地发现，读书使你的心灵宛如秋天雨后的池塘，逐渐丰盈。犹如以前只有几文小钱，随着书一页一页翻过，精神的仓库一天一天地丰厚起来，你便坐拥金山银山，因为拥有它，而豪华地享受了人生。

阅读让你用孩童的天真的打量这个世界，把每一天都过得像窗外的春天一样，繁花似锦、美不胜收。让你面对司空见惯的生活时，发现了许多新意。以前，虽然它与你朝夕相处，可是你却从来没有发现。大自然只是显示它本来的样子，只是人的目光造就了天空和大地的美。作家废名有一部小说叫《桥》，其中写到一条水牛从树下经过，梨花纷纷落在牛背上。如果是一个农人，就没觉得什么，但是在废名眼里就是一幅画。他就得到了“落花水牛”的图景，有了一份精神的享受。这就是读书人对世界对美的敏感。

最近我在看于娟的《此生未完成》，从网上买的这本书，书到时，我一看，封面的“成”字居然不是完整的，于是二话不说打开阿里旺旺就以我长年教语文且当班主任练就出来的语言特长痛斥无良书商卖盗版，直说得人家好像失了国格家格人格才肯停下敲键盘的手，怒气冲冲中等来一句话：“亲，是故意这样设计的。”一句话弄得我无地自容。作者于娟，上海复旦大学青年教师，因患癌症去世。她写下一年多病中日记，在日记中反思生活细节，她写到：“在生死临界点的时候，你会发现，任何的加班，给自己太多的压力，买房买车的需求，这些都是浮云。如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母亲买双鞋子，不要拼命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也温暖。”她还写到：“哪怕就让我那般痛，痛得不能动，每日污衣垢面地趴在十字路口上，任千人唾骂万人践踏，只要能看到我爸妈牵着孩子的手去幼儿园上学，我也是愿意的。”读到这段话时，我穿着类似农妇花棉袄的睡衣窝在床上，阳台上爱人和儿子下象棋战得正酣。我忽然意识到：我所不在意的柴米油盐酱醋茶的寻常生活，正是于娟们梦寐以求用尽生命想要拥有的生活啊！于是，看自己、看家庭、看世界的目光柔和起来了，于是知道每一个健康平安的日子都是上天给我的奖赏，于是知道每一个不曾起舞的日子都是对生命的辜负。

人生没有彩排，每一天都是现场直播。手捧一卷书，无论哪一种角色，我们都可以担当，都不会逃避。每一本好书都是黑暗中的一道亮光，这一道道亮光给我们一叶一叶暗空下的扁舟引航，引导我们到万家灯火的港湾，引导我们完成人生美丽的航程。

2016.4.22