我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。——《目送》
       或许是很久没有读书的缘故。当念及此段话的时候，还是心下一软，似是受了天大的委屈一般。
这是关于光阴的故事，我们每个人都在时光的洪流中渐渐长大，我们眼前的背影从高大到佝偻，自己也就慢慢成了别人眼里的背影。当我们再不能为过往的遗憾一一买单的时候，彼时的目送就成了眼下的悲凉。
我仿佛还记得两年前的冬天从外地回家，还未下车便迫不及待一般给父亲打电话，让他去路口接我。当我下车的时候，看见他瑟缩着站在冷风里，风吹乱了他本来就不多的头发，远远望去竟然显得有些佝偻。他朝我笑，一年未见面，我似是成熟，而他真的老了。
我和父亲在路上闲聊，他掏出他常抽的香烟来，递给我一支，我给他抽我随身带的香烟，他摆手，只说外边的烟挺贵，你自己抽就行，我抽不惯。我蓦然感到难过，恍恍惚惚仿如一夜长大，他从过去高高大大的身影变成现在站直了也不及我的身高，他过去走在路上的脚印可以装得下我的两只脚到现在我几乎要再慢些行走才能让他跟得上我的步伐。有时候他会和我商量一些琐事，这也是过去从未有过的，只是恍然间让你明白，孩子长大了，而他真的老了。
      我变得害怕。生命里那些莫可名状的无奈和悲凉在一瞬间将我淹没，我甚至不敢去想象将来我该如何站在我的孩子身后去正视我的苍老。在我渐渐长大的过程中，我已经有五年或者十年未曾和我的父亲分享过任何我的开心或者不开心，现如今留在我的脑海中的父子和睦相处的印象只停留在我的童年时期，那时候他是伟大的，他是可以一只手将我拎起来的，他的双脚可以把我的小脚包裹的严严实实，他的风衣也可以宽敞到将我整个人包裹进去……而这些，即使在将来我再对我的孩子做起时，也许仍然会想起我的父亲来。
孩子将是你的生命的延续，他刚生下来时哇哇大叫，给你一个肉肉的细小的背影；他三岁时调皮得让你抓狂，给你一个满地乱爬的背影；他七岁时你担心他那乱七八糟的数学成绩，他给你一个很不甘的背影；他十三岁时你担心他从别的地方看到不该看的东西于是尝试着和他交流，而他仿佛对此不屑一顾，只给你一个很倔强的背影；他十六岁时不搭理你，永远只给你一个消瘦的背影；他二十岁时飞扬跋扈得仿佛整个天下都是他的，而你的所有劝诫全都成了废话；他三十岁时你几乎要用年来做单位用以计量和他见面的频率，他一直给你一个忙碌的背影；他四十岁时你已经老得满脸褶子走不动路了，你行动不便，偶尔还会尿床，你在这时候回过头望望，这一辈子，望到的全是他的背影。而当他终于真切地望着你的时候，你已经快不行了，你看着他哭，你笑，你知道，他是你的延续。