文章的开篇就是《目送》，写作者送孩子去异地读书：“ 我送他到机场，告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口， 好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。 ” “我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”  写作者的父亲送她至工作的地方，用运饲料货车送她到她工作的大学，父亲怕老旧的货车失掉作教授女儿的面子，没有将车子停到学校的正门，而是停到学校旁边的小巷里。“父亲作到车里，明明启动和引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉的很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

写作者到医院去看望病了的父亲，推着父亲的轮椅散步，父亲的头低垂到胸口，在必须赶回上班的上班时，看护士接过轮椅，推着父亲的轮椅没入医院自动玻璃门。  写作者看着父亲的棺木像巨大而沉重的抽屉，缓缓滑行到炉门前，作一辈子最后一次目送。  那个在机场没有回头看一眼自己母亲的孩子，在父母全身心感情投入在自己身上时，自己还未曾发觉时，父母就老去了，这些都是我们的影子。  作者从两个角度对子女和对父母：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。 
妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里但是再也找不到回程车的旅人。 
看到这两段话的时候蓦然间感到背上有一阵温热，也许来自我记忆深处的想念，或者是家人目光的停留积攒的温暖。脑海中浮现出曾经的我一次又一次离家远行，去读书或者去工作，也许在我前行时母亲的目光一路追随，直到看不见我的背影，而我却一直不曾回头…… 
少时，是父母看你渐渐长大，羽翼渐丰，目送着你的背影，无论从距离上还是心理上，都离他们越来越远。等到渐渐长大，等到自己也慢慢年岁渐长，父母一天天皱纹和白发增多，牙齿慢慢掉完，听力和视力变坏，脊背慢慢佝偻起来，力气越来越小，却越来越小心翼翼地渴望你的细心注视的时候，你才会发现，“目送”的角色换了过来。你在他们生命的中，看着他们慢慢与周围的人变得陌生，慢慢不敢再走入人群，甚至慢慢遗忘了你的样子却还记得你少时的名字；你看着他们一天天变得衰弱，连站也站不稳，手不再灵活，什么都拿不起来，回到需要照顾的婴儿时的状态。一切就是生命的轮回和接力。 




下载文档到电脑，查找使用更方便
2下载券  24人已下载


下载




还剩2页未读，继续阅读











我们每个人一直在成长，一直在路上。从第一次求学离家开始，再到后来工作离家，和家人之间，不停地上演相聚和别离，我们都渐渐失去了年少，父母也渐渐更换了容颜。我们之间的缘分，是别离时我的背影和他们不曾转移的目光。 
年迈的父母对于这样的生活究竟作何感想，我不得而知。但不可否认，作为子女的我们责任重大。在我们时间越来越少、耐心越来越差的成年时期，除了多陪陪父母，更重要的是对父母始终保有一颗依恋的心。珍惜在父母身边撒娇的时间，对他们的唠叨不争不辩，顺应他们的生活方式，让他们体察到被需要的感觉，这也是一种爱的方式。 
本文作者很早就意识到这一点，她的母亲失忆后如孩童般缺乏安全感，她便时常回家为她涂抹胭脂，陪她莳花弄草。她知道，双亲只一对，这样延绵深泽的情感世上难寻。不能等到“子欲养而亲不待”时，才暮然回首自己错过了怎样美好的时光。