“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不用追。”读龙应台的《目送》，文笔华美又犀利，深邃而感伤，用一字一句打理起难以装裱的往昔，回首处皆成难以忘怀的风景——伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

《目送》里的七十三篇散文，字字珠玑，从父亲的猝然长逝、母亲的失智衰老到儿子的疏离淡漠、朋友的关怀牵挂，再到兄弟的相依扶持，从孤独和脆弱到失败和放手，从缠绵悱恻到绝然虚无，龙应台写尽了幽微，如烛光冷照山壁。

作者视角所及之处，有万商云集的生动，有贫弱者举步维艰的酸涩。古老暗深的巷子，漂泊驼背的少年，耄耋修鞋的老人，作为下层市民生活的一个微小切面，片段式的画面一帧帧构成老城街头巨幅的生活布景，权力地位的差距横亘成不可逾越的鸿沟，硬生生地把他们拽向了社会的底层，难以翻身，不见天日。

我看到生活在作者的笔下飘摇着美丽，平民在不为人知的角落活得丰盛而庄重。我们总要直面命运的残忍，独对生活的萧索，被这个世界打磨得光明磊落。

作者用散文的方式，沉淀着生命的悲欢离合。她娓娓道来，温情的语言，慈悲的笔调，母亲形销骨瘦的轮廓，惶惑不安的神情，每一笔都极尽刻画，细致描摹，伴随着每一次哄劝宠溺的口吻，直抵心脏，发人深省。纵然岁月让他们活成了鸡皮鹤发的样子，至少还有雪泥鸿爪的印迹供他们在人生迟暮时咀嚼回味。

读龙应台的文字，温柔低回的笔触，字里行间饱蘸了怜悯与深切，是对今时画面的描摹，也是对往昔岁月的喟叹，那么懊悔，那么伤感，让读的人满心不忍，仿佛要落下来泪来。记忆里闪闪发光的零碎片段，父亲威严昂扬的面容，宽厚温暖的掌心，母亲熟悉柔软的怀抱，有意无意的碎语，最终都化作一抹翩若惊鸿的怅然。

《目送》里包含着鲜少的第二人称视角，亲切自然得仿佛要感同身受，无法忽视每一次凝视、每一个神情背后凛冽的怆然。从怀念母亲的年轻、陪父亲参加同学会开始，空气里尽是记忆发酵的味道，急促而浓烈，细细密密地从遥远的年代赶赴这一场生死之约，生怕错过与这个世界的最后一面。

春蒸秋尝的平凡岁月，该如何去目送这场静默盛大的别离；晴耕雨读的单薄时光，要如何承载起黄泉碧落天人永隔的苍凉。

呆滞的凝视，炽热的目光，垂死的回望，在将来的某一天，我们都要遍数经历。极力地想要拖拽着时间疾行向前的脚步，想要留住和他们有关的一切，无论是精致深沉的，还是琐碎冗杂的，挂不断的电话，说不尽的絮语，希望生命的剧幕不要落下，曲终人散的那一天永远都不要到来。

“妈妈是那个搭了'时光机器'来到这里但是再也找不到回程车的旅人。”而我们，又何尝不是呢。

生命越往后，想要责怪的人就越少，因为明白生活的不易，每个人都有自己的身不由己。我们终将读懂别人不经意流露的风霜，也会对自己的颠沛流离心疼辗转。

与君百岁，终须一别。

每每想到这八个字，我们怎么能不温柔。作者丰盈饱满的情感，变换独特的视角，使我们怀着悲悯的眼光去看待这个世界。一个背影，一次回首，都有了温度，所有的情绪都变得柔软起来，所有的不顺遂都能够莞尔一笑，嫣然无方。此后，千山暮雪，长亭短亭，当不吝惜温柔悲悯，永远天真赤诚。

我们总是喜欢极尽渲染描绘一个时代的蓬勃野心，却忽视它带给我们的悲悯与爱，平凡生命的呼啸与坚持。面对遗憾和不舍，我们只能一直往前走，不辜负，不回头。也相信岁月会风平悲怆和苍凉，每身孤独都拥抱共鸣。抑或疏远寡淡，抑或各自为安，世界不曾宽容，愿所有的遗憾都能释怀，所有的希冀都能抵达。

岁月恩慈，余梦可温。翻过《目送》的最后一页，窗外，花枝春满，惊鸿照影。