——《我们仨》读书随笔之一

杨慧莹2016.6.18

这本书分为三个部分，依次是：“我们俩老了”、“我们仨失散了”、“我一个人思念我们仨”。第一部分，杨绛先生从“我的梦”开始写起，那些梦“梦境中同而情味总相似”，总是丢了钱先生，凄凄惶惶。

梦在心理学上的一般解释是：睡眠期中某一阶段的意识状态下所产生的一种自发性的心理活动。心理学家认为在做恶梦时，是真的在怕某样东西，而不是像以前的人讲的，梦全是假的，至少梦中的情绪是真的。杨绛之所以总做这样的梦，一定是因为在现实中她害怕失去钟书。这本书是她在92岁高龄时所著，那么我想，这些梦在钱先生在世后可能做过多次。第一部分最后一句是“钟书大概是记着我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦。”

“这是一个‘万里长梦’，梦境历历如真，醒来还如在梦中，但梦毕竟是梦，彻头彻尾完全是梦。”在第二部分，她用梦境的方式写了一家三口的别离。第一次看这本书的时候，读到“爸爸做坏事”一段，眼前便呈现出了那个大男人孩子一般狡黠的样子，他尽量地缩着自己的身子，紧闭着眼睛说：“我不在这里！”我笑了，这不就是掩耳盗铃嘛！三个人都在笑。我早已忘记了这是梦境，等读到不明身份的人把钱先生接到古驿道上安顿在孤零零的船上、奇怪的客栈、特殊的白纸黑字的规定时，我疑惑了：这是怎么回事呢？接下来写杨先生奔波着照顾钱先生，阿圆住院，当妈妈的只能在梦中去看看女儿，我几乎被弄糊涂了。第二部分用了很多的笔墨，说是梦境吧，里面全是用的真姓名，而且很符合钱先生一家的经历，说是现实吧，这古驿道、小船、梦中去看女儿、女儿跟父母道别又是怎么回事？

先生为什么要用这样的表达方式吗？如果直接记叙一家人悲欢离合的种种，我甚至还想，直接再现当时作为妻子、母亲失去挚爱的亲人那种痛苦，读者看的时候是不是会更有感染力呢？为什么要用这种亦真亦幻的梦境来表达呢？

读完了第三部分“我一个人怀念我们仨”，我开始思考这个题目，可能有人会纳闷，怀念逝去的两个人可以，怎么怀念“我们仨”呢？看着两个人在国外留学，把艰难的生活过得有生有色，把平淡的小日子过成“探险”，把女儿当成上帝赐予的天使时，慢慢地，我明白了，在杨绛的心目中，三个人是一个整体，是死亡也无法把他们分开的。丈夫和女儿活着时，是“我们仨”，他们死去了，还是“我们仨”。“一个人”和“我们仨”，一边是孤独，一边是长相厮守；一边是冰冷的现实，一边是温暖的回忆，单是这个看似平凡的题目，已经让人心酸不已！

我再回过头去，琢磨这句话：“钟书大概是记着我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦。”写美好的日子，杨先生是直接叙述的，而写那些痛苦的日子，她用了梦境的表现手法。我终于明白了，这样写不是为了给作者看的，作为一个92岁高龄的老人，她写这本书绝对不是为了给别人看，只是为了给自己看，她在写作中和两个深爱的人团聚了，即使事已过多年，她也不愿意相信那是真的。所以，写作的形式其实也是内心的表现，那些幸福的日子也希望是永远不消逝的现实，而那些痛苦的日子她希望是一个梦，所以她就用梦境来表现。原来，我是用浅薄的“读者意识”来思考这本书的形式，不，其实这也是“读者意识”的体现，因为杨先生的书是写给自己的，写给书中的“我们仨”的。所以，别人怎么看不重要，“我们仨”怎么看才是最重要的。