“听话”的妈妈

——《亲爱的安德烈》读书随笔

杨慧莹2016.7.31

一个加拿大的读者给安德烈来信说：“我是多么享受你和你母亲的对话。而且，我是多么、多么地羡慕你和自己的母亲可以这样开放地沟通。”不只是他，只要是为人父母的人，读了这本书，都会有这样的想法：看人家这对母子，可以这么无障碍的沟通，而在自己家里，和孩子沟通却是那么的难！尤其是家里一个青春期的孩子时，更是等于安装了一个不定时爆炸的炸弹，别说沟通，想要看到人家一张笑脸，都是那么的难！这当然和青春期孩子的特点有点，但是读这本书时，我发现，这种现象也与父母有关。

我看过龙应台的《孩子，你慢慢来》和《目送》，那两本书里，龙应台是一个温柔的母亲、孝顺的女儿，十分感性。而是她的杂文《野火集》却是针砭时弊，切中民意，十分理性，在民众中刮起了“龙卷风”。在这本书中，我看到的是一个立体的龙应台，有母亲的感性，也有知识分子的理性。

龙应台对许多事件都有自己深刻而独到的观点，但是在她的书信中，你看不到说教的色彩。我也曾学着给我的孩子写信，但是写完了之后，自己不禁好笑，觉得写成了“思想品德课教材”。我想可能是因为我的心态不对，我一直在想着“我要教会孩子什么”，而龙应台是想着：“孩子在说什么，想什么。”她是一位善于“听话”的母亲。

我们可以从安德烈的话中看到这一点：“我们的生活信条就是俗语所说的，‘性，药，摇滚乐’。只有伪君子假道学才会否定这个哲学。”看到这儿，我吓了一跳，现在的年轻人是抱着这样的人生信条生活吗？那到了我儿子长大后，还不定什么样呢，我会不会被气得“英年早逝”啊？虽然后来明白这是个隐喻，指的是任何可以让人全心投入、尽情燃烧的东西。但是，能对自己的妈妈说出这样的话来，那读着信的妈妈必然是一位开明的、能倾听孩子一切的妈妈。安德烈还说“我们不是在朋友家里就是在咖啡馆或小酒馆里喝酒聊天，烂醉的时候就用瓶子把酒馆砸个稀烂，或者把随便什么看不顺眼的人揍个鼻青脸肿……”天哪，又把我惊呆了。这样的事情，年轻人做了，可以理解的，但是如果是我们，谁敢对自己的妈妈说？

在回信中，龙应台讲到自己和丈夫的青年时代，然后她说：“你的‘懒散’，你的‘拒绝追求第一名’哲学，你的自由宣言和对于‘凡俗的快乐’的肯定，是其来有自的。如果说你父亲那一代的‘玩’还是一种小心翼翼的尝试，你们的‘玩’已经是一种自然生态了。”她把这种“玩”看作自然生态，也就是说这是符合自然规律的，完全正常的，不必大惊小怪。同时，她在思考：做母亲的我要不要告诉你，在全球化的竞争中，你一定要追求“第一名”，否则无法立足？“我考虑过的，安德烈。但我决定不那么做。”“考虑过的”到最后“决定”，说明作为一个普通的妈妈，在传统教育中一直接受“力争上游”的观念、成人后在儿子眼里“复杂深沉、假里假气”、从来都没学会“玩”的知识分子妈妈，她当然也希望自己的孩子出类拔萃，做出这个赞同的决定并不是很容易的事，正是如此我们才觉得这个母亲如此真实，尽管她是台湾高官，她是著名作家，可是她和我们一样是个普通的母亲。和我们不一样，不普通的地方在于：她能全然地接受自己的孩子，即使那孩子有着和自己截然不同的价值观。

她坦然承认：我觉得不懂得“玩”，确实是一种缺点。玩，可以说是天地之间学问的根本。她坦然承认：我是否一点儿也不担心我的儿子将来变成冬天的蟋蟀，一事无成？骗鬼啊？我当然担心。读成到这儿，我笑了，好一个率性的龙应台！下面的话，让我深思：但我担心的不是你职业的贵贱、金钱的多寡、地位的高低，而是，你的工作能给你多少自由？“性、药、摇滚乐”是少年清狂时的自由概念，一种反叛的手势；走进人生的丛林之后，自由却往往要看你被迫花多少时间在闪避道上的荆棘。

她先是倾听儿子的看法，并全然接受和理解，然后完全坦诚地谈自己的看法，毫不避讳地对自己进行剖析。然而，在说了这么多话之后，她最后写了一句：可是，你十八岁了，自己为自己负责吧！言外之意是，妈妈说了自己的看法，可是你十八岁了，你有你自己的思想，你有你自己的人生，我是无权左右也无法左右的，那么，你自己为自己负责吧！——说出这句话，真是的需要勇气的！我们中国的父母，是最负责的父母，不仅负责自己孩子的生活，也会自觉地负责孩子的孩子的生活。付出了许多，孩子却不定领情。当我们面对“不听话”的孩子，有没有想过：他们到底是怎么想的？他们想要的是什么样的生活？我给的是不是他想要的？

读这本书，看到两代人之间思想的分歧、碰撞时，我常会想到这句话——

我不同意你的说法，但我誓死捍卫你说话的权利！